《讲故事的人(斯皮尔伯格传)》由电影史学家及影评人理查德·什克尔编写，跨越了斯皮尔伯格40多年的职业生涯。在斯皮尔伯格亲笔撰写的序言以及一段对他童年时代和教育经历的简介之后，各章节按时间顺序介绍了他的每一部电影。其中许多观点来自理查德·什克尔对斯皮尔伯格所进行的一系列访谈。本书包含了来自梦工厂档案资料库和斯皮尔伯格个人珍藏的 400 多幅照片。虽然不是一份学术参考资料，但是书中对经典影片幕后故事的挖掘，以及大量精美彩色照片对影迷极具吸引力。斯皮尔伯格全球唯一官方授权传记作品。斯皮尔伯格本人首次配合创作出版。

史蒂文·斯皮尔伯格创造了令人难以忘怀的影坛奇迹。《大白鲨》《E．T．外星人》《夺宝奇兵》系列、《第三类接触》《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》，以及《战马》等多部大受欢迎的影片深深打动了世界各地的电影观众。它们跻身于票房最高、最引入入胜、最具恒久魅力的影片行列——是至今依然让我们无法忘怀的一代经典之作。

理查德·什克尔编著的《讲故事的人(斯皮尔伯格传)》作为一本回顾性传记，赞扬了斯皮尔伯格在40多年的岁月里的无穷精力和坚定信念——这正是他能出类拔萃的原因。作者理查德．什克尔是_各杰出的作象和影评人，同时也是一名纪录片导演，他以独特的视角剖析了斯皮尔伯格的28部重要电影作品，评价了这位导演多产又多彩的职业生涯。本书体现了一名业内人士对斯皮尔伯格传奇成就的看法，同时内有大量什克尔在采访中获得的第一人称观点。

作者自序

斯皮尔伯格序

初涉影坛

《决斗》

《横冲直撞大逃亡》

《大白鲨》

《第三类接触》

《1941年》

《夺宝奇兵：法柜奇兵》

《E.T.外星人》

《夺宝奇兵2：魔域奇兵》

《紫色》

《太阳帝国》

《夺宝奇兵3：圣战奇兵》

《直到永远》

《铁钩船长》

《侏罗纪公园》

《辛德勒的名单》

《侏罗纪公园2：失落的世界》

《断锁怒潮》

《拯救大兵瑞恩》

《人工智能》

《少数派报告》

《猫鼠游戏》

《幸福终点站》

《世界大战》

《慕尼黑》

《夺宝奇兵4：水晶头骨》

《丁丁历险记：独角兽号的秘密》

《战马》

后记

从本质上讲——尽管这样说有些牵强——斯皮尔伯格作为一名业内人士经历了那些岁月，这比做个翘首观望的门外汉好得多。更重要的是，他也在学习(准)专业的处事方法——学习行业术语，学习制片厂或好或坏的运作方式，了解制片规程何以提高效率又何以在某些时候威胁创造力。他从来都不是反抗权威的叛逆者——事实上，他是在好莱坞影响力最持久的主流权威人士之一。最后要说两件事：他对环球产生了不可动摇的深厚感情——他的办公室至今仍在片场；他与这家电影公司的非正式合作关系告一段落的时候，他对职业发展道路已经没有任何疑虑了——他将会成为一名导演。

但是在那时，他早已是一名导演——无论他承认与否，因为他在很久以前就开始体会这个职位所蕴藏的力量了。

五岁的时候，他看了人生中第一部电影——塞西尔·B．戴米尔执导的《戏王之王》，是在辛辛那提时他父亲带他去看的。他对电影可谓一见钟情，几乎在第一时间成了电影迷，并且很快就超出了父母的控制。到了十二三岁时，他强占了父亲的8毫米柯达摄像机，开始自己拍摄电影，而且水平相当不俗。其中一部是《火光》——这部片长两个半小时的无声电影(后来加上了音轨)耗时一年才完成。斯皮尔伯格声称这是他最糟糕的四部电影之一，但是说真的，考虑到编剧／导演年纪轻轻、缺乏经验，它其实根本没那么糟。斯皮尔伯格在当地一家影院举行了首映式，还煞有介事地用豪华轿车助阵。

那时候，斯皮尔伯格一家一直处于流动状态。他们在六个城市居住过，因为他的父亲阿诺德作为一名计算机工程师，一直在寻觅更好的工作(他的母亲莉亚是一名钢琴家，后来在洛杉矶的皮克大道开了一家熟食店)。

史蒂文永远都是班里新来的小孩，这个身份一直让他闷闷不乐。他还有一个争吵不断的家庭——史蒂文深爱所有家人(他有三个妹妹)，但是他的父母最终还是离婚了，这给斯皮尔伯格造成了创伤——用他的话说，学习在父亲缺席的家里生活，是他早年人生中最艰难的经历。

他面临问题的“掌控”——确切说是缺乏掌控，就像大多数孩子一样。他们因为那些只在理论上讲得通的理由，不得不去做父母一定要做的事——换城市、搬家、转学。他回忆称，他在几所学校都没有朋友，就算最后好不容易交到了朋友，也会因为突如其来的搬迁而被迫分离。他在回忆往事时态度很温和，但坚决反对歧视犹太人。只有一件事情让他真正感到开心，那就是拍摄电影。

“我醉心于电影带给我的掌控力，它能让我制造事件的结果——比如两列莱昂内尔火车模型相撞的车祸，我可以让它反复进行，然后看上一遍又一遍。我想我意识到了自己可以通过另一种媒体去改变感知生活的方式，使它更好地呈现在我眼前。”而且，这样还能顺便“看看我做的东西能否对除我之外的其他人产生影响”。

斯皮尔伯格对上大学并不着迷。在“潜入”环球的时候，他已经被位于长滩的加利福尼亚州立大学录取了(似乎他的成绩不够让他进入更好的电影学院——南加州大学、加州大学洛杉矶分校显然是他该去的地方)。为了学到更好的东西，他选择了英文专业，尽管他的阅读能力当时不怎么样。那时候，这所大学连一门电影课程也没开，但是这根本阻止不了他。

他筹集到一些资金，利用空闲时问拍了六部短片——高等教育反倒更像是他的兼职工作了。

这段时间里斯皮尔伯格拍摄的电影有《偶遇》——它讲述了一个没有枪的职业杀手不得不用刀完成任务的故事，或许更有前途的是《滑流》——这部场景在帕罗斯·韦德斯’、讲述自行车比赛的电影由托尼·比尔主演。但是很遗憾，他由于资金耗尽而没能把它拍完。这时候，斯皮尔伯格已经觉得上大学“毫无用处”，但是越战打响了，而他需要通过上学来逃避征兵——他现在将这件事称为“人生中的一笔投资”。

P7-8

本书既不是一部面面俱到的传记，又不是一部装模作样的自传。然而，它的确摘录了理查德·什克尔自我们初次会面后多年来对我进行的多次访谈。在这些访谈中，我点评了我在职业生涯中拍摄的电影——这份职业是从1969年为环球影业公司执导电视节目开始的。

我很庆幸自己既能取得商业成功又能收获一定的好评。我拍了很多让自己引以为豪的电影；而那些不大如意的作品，也没有让我分神太久。更重要的是—更重要得多的是—我的生活已经极其幸福。我做了我最喜欢做的事—执导电影（在40年间拍了28部电影），但最重要的是我承蒙上天眷顾，拥有了一个充满爱的温馨家庭。

不过家庭不是本书重点关注的话题。我与理查德的对话主要围绕我拍摄的电影（还有一些由于这样或那样的原因决定不拍的电影）展开，在我看来这是理所应当的。理查德赞同这样一个观点：有名望的公众人物有义务针对他们为博得观众认可而进行的活动，给大家一个定论—于我而言，这种需要有个定论的活动就是电影了。对于我在漫长得连我自己都感到惊讶的职业生涯中做出某些特定抉择的原因，观众们可能感兴趣，也可能不感兴趣。我也不排除有一天亲自撰写回忆录的可能性，但应该不会在近期做这件事。我喜欢拍电影，不管是亲自执导，还是为年轻导演的作品担任制片人—那些影片中有很吸引我的画面，而我觉得它们也会吸引更多观众。说实话，我现在依然对电影事业满怀热忱、全情投入，一如我在上高中时初次拍摄业余影片那样。

事实上，随着拍摄技术的发展、事业抱负不可避免的扩大，我对电影的热情可以说只增不减。我依然喜欢拍摄《夺宝奇兵》和《侏罗纪公园》这样的电影，它们给我这个导演带来的挑战，超出了在一些人看来或许显而易见的那些挑战。拍摄它们是很有乐趣的事情，而观众在观看时显然也很有乐趣。但是毫无疑问，从《紫色》开始，我对更沉重的题材越来越感兴趣。随着年纪渐长，你会顺理成章地想要转向更严肃的故事主题，而不想再局限于大鲨鱼以及比鲨鱼更大的恐龙等东西。

这并不意味着我要全盘否定自己的任何电影，即便是那些我现在意识到自己本应做得更好的作品。有时候我们可能会一反常态地热爱失败，其程度不亚于我们对成功的热爱—我们从失败中能比从成功中学到更多。

不过，我们的对话中没有提到“运气”这件事—我的运气一直很好，刚入行就有幸得到恩师指点，好运就是从那时开始的。我对西德·谢恩伯格、卢·瓦泽曼和理查德·扎努克等人的感激之情难以言表，他们在我身上看到了我自己没能完全看清的东西。我也很幸运地没有经历漫长的学徒期，二十岁出头就在环球做电视节目，24岁就执导了《决斗》—一部后来作为剧情片四处公映的电视电影。四年之后，《大白鲨》遭遇了水上拍摄所能遇到的各种困难情况，更不用说机械鲨鱼不能活动这种事了，在几乎所有人都希望停止拍摄或者至少把导演炒掉的时候，是西德站在了我这边。西德第一次和我谈论我在环球的工作时，就说过无论情况是好是坏他都会支持我，而他也确实说到做到了。这部好不容易才拍完的电影姗姗来迟但大获成功，而我对于它的感情一直很矛盾，因为它是一部冷酷无情、令人恐惧的作品。但是毋庸置疑，正是西德在该片备受质疑时颇有风度地顶住了压力，从而让我的导演生涯得以为继。

没错，这就是运气。还有远离陷阱、抓住机遇的本能，以及足以让我承接的大多数工作被人们认可的见识—我明白失望总是在所难免，也没什么好抱怨的。

我希望这本书也能融入我的好运气之中。我以往从未配合创作过关于我的图书，但是本书作者既是我的朋友又不时与我共事，我们的谈话很轻松，他也毫不掩饰他的论断，而我也尊重他的评判。在他的叙述中，他清楚地记录了我在漫长的求索之路上对这项工作的许多想法。我的想法当然不止这些，但是对于那些有兴趣了解我的工作方式以及工作带给我的无穷乐趣的读者来说，我觉得这本书的内容已经足够丰富了。虽然眼看就要到正常的退休年龄，但我真想继续工作直到永远。因为抛开其他一切不说，执导电影对我来说既是一份至纯至真的热爱，又是一种无与伦比的快乐。

在我写下这些文字时，斯皮尔伯格正在弗吉尼亚州的里士满拍摄《林肯》——本片改编自多丽丝·科恩斯·古德温获得普利策奖的《林肯与劲敌幕僚》一书，由丹尼尔·戴·刘易斯领衔主演，剧本再次由托尼·库什纳编写。据说，亚伯拉罕·林肯是他最持久的执念，可以追溯到他的童年时代。

在他七八岁的时候，他的一个叔叔带着他和自己的儿子去华盛顿参观历史名胜，而最让他难忘的一处景点就是林肯纪念堂——他在那里吓了一跳。“我很小，而林肯很高大，坐在宝座，就是那把大椅子上。我被这尊雕像深深地震慑住了，几乎不敢直视林肯的脸。”

然而，这并未阻止他阅读关于林肯的东西。“现在我知道我曾经患有阅读困难症——当时我并不知道——但是当我开始阅读时，提到林肯的材料永远比学校的理科习题更能让我读进去。”他补充道，“能做的事情我都做了，除了买一辆林肯车——我什么都有，就是没有车。我读了很多书，看了很多纪录片。”然后在1999年，他遇到了作者多丽丝·科恩斯·古德温，询问她接下来准备做什么。她表示自己想写一本讲述林肯任总统期间的书，而斯皮尔伯格对此做出的答复是：“我会买的。”她说她连出版商都没找好，他回答道：“这与我无关。我现在就要向你买下它，等你找到出版商的时候，只要告诉他们你已经把电影版权给了我和梦工厂就行。”事情的确被他言中了。

这些年来，斯皮尔伯格委托别人写过一些剧本，但是对他来说没有一个剧本足够紧扣林肯个性中最让他感兴趣的方面。直到他把编剧工作交给库什纳之后，他才开始听到林肯及其“劲敌幕僚”发出的声音。不过，库什纳的作品并不简洁：他的初稿长达约为550页——一个典型电影剧本的长度通常约为120页。

然而，这个剧本中有一段内容引起了斯皮尔伯格的共鸣。它讲述了废除奴隶制的美国宪法第十三条修正案的通过，以及美国内战的结束。换句话说，这些事件发生在林肯生命中的最后几个月里。斯皮尔伯格让库什纳重点描写这一部分，而最终定稿的剧本约有150页，片长约为两个半小时。影片定于2012年秋季上映。

到那个时候，斯皮尔伯格应该已经完成了科幻巨作《机器人启示录》的主要拍摄工作。——这是一部与《林肯》截然不同的影片，讲述了未来世界一场机器人叛乱造成的严重后果。再往后面，又会是什么影片?

谁也不知道——据我了解，就连史蒂文·斯皮尔伯格自己也不知道。

他现年65岁，在美国已经可以领取退休金了，虽然这听起来荒谬至极。考虑到他的净资产据估计有30亿美元，我认为他在短时间内不太可能向政府伸手要钱。

此外，他健康状况良好，对工作也满怀热情。他有时会想到好友克林特·伊斯特伍德在82岁高龄还能拍出比以前更好的电影，他也渴望像后者那样老当益壮、晚年多产。“如果去做，这个梦想总会成真。”他停下来想了一下，“你知道，只是……为什么有人会停下来?”

到底为什么呢?如果他真的突然隐退，他将会坐拥六七部令世人难以忘怀的经典佳片：《E．T．外星人》《太阳帝国》《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》等，还有其他多部摄制技巧专业、观众喜闻乐见的娱乐片。再者，这些影片的题材比人们可以随口说出的任何导演都要广泛。它们也有某些一致的主题(沟通、迷失的男孩等)——这一点被很好地隐藏了起来，不至于分散观众的注意力，但是对于哪怕对他的作品体系稍加思考的人来说也是显而易见的。

总之，他实在太成功了。我们喜欢艺术家百折不挠地艰苦奋斗，而他却并未经历很多坎坷。他也实在太富有了——至少从《大白鲨》开始就一直如此。这些因素掩盖了他的作品本质上的严肃性和强大的技术实力，而这些成就是少数几次失败无法抹杀的。

如果本书有一个主题，那就是斯皮尔伯格的巨大成功埋没了他的严肃用意。在我看来，他被人们太过理所当然地视为一个太过无所不能的人。他已经拥有了一切，包括全世界的喜爱和尊重，以及应得的各种奖项。他无须再向任何人证明任何东西，当然除了向他自己。对他来说，永远会有下一部让他更加无法抗拒的影片等着他去拍摄，人们也可以信心十足地想象到这一点。