12月23日，雨市沉溺在一种雾霭霭的水汽之中。
被窝里暖暖的，一股熟悉的气息就在我睁开眼的那一刻从潮湿的窗外扑面而来。月光，吹笛手，开满向阳花的屋顶，某种植物在夜间苏醒了，奇异的香气弥漫。
这一切持续了大概一个上午，又或许是五分钟，总之当我回过神来时，听到的是一阵急促的电话铃声。
“你好。”听筒里那个陌生的声音说，“这里是刑事侦察科，我是老金，请问你是……”
“程程。”
“嗯，对，我们正在找你，这里有桩案子需要协助调查，今天或者明天能来一下吗？”
“抱歉，我已经很久没有出过门了。”
“协助调查是每一个公民的义务——这是一桩凶杀案。”
“可是我对此没有兴趣。”
那边沉默了一阵，接着说：“很棘手，希望你能提供一些线索，案子发生在槐树镇，往返费时，我们不能再在别的问题上耽误时间了。”
“我没有义务去关心一桩几十英里之外的凶杀案。”
“你确定要这样？”
“对不起，我要挂电话了。”
“死者名叫吉米亚，死于昨天。你该知道……昨天是雨市今年最后一次成年仪式。”
我摁在挂线键上的手迟疑了一下。
那个声音继续缓缓地说着，听筒里流溢出苍凉的湿气。我的心情开始变得有点泥泞。雨市每年四度的成年仪式，总是冬至这天最让我惧怕。
当他说完，我问：“是那个十四年前从灯塔镇搬走的吉米亚吗？”
电话线另一头陌生的声音答道：“是那个十四年前从灯塔镇搬走的吉米亚。”
7age
来客
很多年以前，这座城市的另一端。
那时她还是个小姑娘，双膝和手腕都很胖。有一天，家里来了一个陌生人要租借房子。他是一个头发卷曲的少年，看上去比她大很多，提着两个黑黑的箱子。
“我叫格林兰多。”他不好意思地向她的父母介绍自己。
他付了钱，提着箱子自己上了楼。楼上是一间很小的房间，很久没有用过了。当时她正悬着腿坐在餐桌前，衔着汤匙看这个瘦削的少年上楼，牛奶全灌到了下巴上。
她注意到，他的箱子并不一样重，因为他提着其中一个，而把另一个抱在怀里。
从此以后，她经常听见一些声音。 “妈妈，是格林兰多。”她说。
“程程，你又把裙子弄脏了！”妈妈回答道。
“妈妈，格林兰多在屋子里弄了一些古怪的乐器。”
“程程，不要拿手抓布丁！”她似乎没有听明白这个小家伙在说什么。
终于有一天，她决定亲自去过问格林兰多，这个放肆的男孩子，他总把自己关在房间里，弄出一些奇怪的声音。
楼梯比她想象的要高，最终她是被他拉着衣服领子提上去的。
“那是什么声音？”
“嘘。”格林兰多把手放在唇边轻轻地摇了一下。
“是什么？”她擦了擦黑黑的膝盖，继续问道。
“如果你不老是这样向我提问，就会显得更淑女，亲爱的小女士。”
“是什么？”她开始生气，恶狠狠地盯着他。
“吹笛手莫列狐。”
“那是什么？”
“天，我真拿你没办法。”
很快她的注意力就被一个躺在墙角的木偶吸引，她还发现格林兰多已经改变了屋子里的陈设。这个原本积满灰尘的狭小房间此刻显得十分明亮，只有一张小床摆在屋子中间。
那个木偶穿着跟格林兰多一模一样的衣服，歪着头，手垂在地板上，好像睡着了。
她蹲下来，看着熟睡的木偶。
他似乎是微笑着睡着的，虽然他没有嘴。而他的脸，苍白得就好像他正是格林兰多一样。
这正是十四年前。灯塔镇。P18-20