《荒芜英雄路清洁的精神》为张承志的散文随笔集，选自作者1990-1993年间创作的思想散文随笔，共约60篇。

张承志的文字，一篇篇地怀想着草原里短暂的一天又一天。也许可以说，他的每一篇散文都是草原的每一天。黑骏马浓缩了张承志的草原情感。从内蒙古的草原到新疆的山水到他深爱的神示的民族，他表达的是对人民、对土地的爱。

张承志的文章深入地平静地表达着，他的目光似乎只在关注着底层人民的生活和思想。实质上，张承志在一点点地关注着人内心无法表达的正义与良心。注意，他关注的是每个人，只是他借助了底层人的符号。几十年的努力，他试图想正确表达的就是：底层人实质上就是我们的中心。现在我读到的感觉是：没有中心。如果有，那就是大自然、宇宙、无限中存在的那颗良知之心。

《荒芜英雄路清洁的精神》为张承志的散文随笔集，共分二辑：荒芜英雄路，清洁的精神。选自作者1990-1993年间创作的思想散文随笔，共约60篇。本卷文字无论从写作还是创作路径来看，都可以看做是张承志思想轨迹发生了重要的转折呈现。

荒芜英雄路

 作者自白

 第一辑

荒芜英雄路

芳草野草

放浪于幻路

语言憧憬

狗的雕像

彼岸的故事

为《神示的诗篇》而作

致先生书

天道立秋

暮春时节

路上更觉故乡遥远

 第二辑

起辇谷祭

夏台小忆

汗乌拉

美女与厉鬼的风景

危险的生命

走向船厂

不剌城的冶铁痕迹

大河家

饮虎池

北庄的雪景

枯水孟达峡

感激沙沟

汉家寨

 第三辑

心灵模式——序《热什哈尔》

沙里淘金再当儿童

马的颜色——英文版《黑骏马》序

江山不幸诗人幸

关于成吉思汗陵的思考

火焰山小考

艺术即规避

宁肯湮灭

回民的黄土高原

离别西海固

 后记

清洁的精神

 第一辑 大地散步

夏台之恋

日出天山外

莫合烟与我

真正的人是X

撕了你的签证回家

日本留言

爱花说

失去公园的伊朗兄弟

沉重的金芦苇

第三只眼睛

江南一叶

如画的旅程

 第二辑 心灵模式

时代的召唤与时代的限制——俞伟超师《考古学是什么》序

《热什哈尔》：拒绝现世的学术和艺术

三份没有印在书上的序言

草原小说集自序

 第三辑 无援的思想

撕名片的方法

无援的思想

向往的旅途

自由世界的一天

清洁的精神

 后记

附录 张承志文学创作大事记

杀青若汗颜——《张承志文集》编后记

危险的生命

命，究竟能忍受怎样的限度，是个古怪的，但也是个原初的问题。在中国文化人中很难讨论它，因为他们遇不上危险，早在风吹草动之际，他们就又变又叛了，不能与其讨论。人太油，不如草木。

在蒙古的阿拉杭盖，我看见了大自然对这问题的应答。那里是一处火山，我在散文《美女和厉鬼的风景》中把它称为鬼。它有“黄狗地狱”、“黑锅山口”等等一套恐怖得令人厌恶的地名系统。我猜那次火山爆发——那次恶的大喷发中，绝灭的太多了。草原和大陆都土崩瓦解，甚至连土壤都消失了。取代那一隅世界的是铁牙般的硬化熔岩，封闭千百里的炼渣壳，还有一个黑森林的地狱入口。

但是又不该跨入黑锅火山。它毕竟仅仅是茫茫草海中的一处火山而已。可以走近或离开它，可以看到它筋疲力尽的边缘。不是它烧光和吞噬掉了北亚草原，而是亘古以来的大草原包容了它——看着这样的景观，很像琢磨着一个哲理。人的心张弛着，既紧张又平静。

值得反复地描写的是火山口漆黑的斜壁上那一株株黄叶。真是美得令人心惊。风吹过时，那如金箔似的黄叶抖着，反射着耀眼的光。在黑洞洞的烧得铁硬的砾石斜面上，它们的根扎在哪里，它们若跌落折断会堕落到多深，不降雨时它们靠什么生存长大，这些细节是无法从哲人般的北杭盖获得解答的。

难怪牧人们如此恐惧。祭敖包是一种不易解释的行为，而火山敖包对住在乌珠穆沁那样的肥美草原的牧人来说，更是无法想象。怀着祈求春雨祈求一羊双羔的善良愿望的老实牧民们，当他们看见马儿惊怕得后退，当他们看见步步逼近八面合围的狰狞黑牙时，他们不知怎样祈求了。

我看见一个骑黄膘马的喀尔喀老人。他朝一坯黑焦渣上摆奶酒瓶子，那瓶子放不稳。他的胡须和双手剧烈地颤抖着，当瓶子好不容易竖立在那砾石渣上时，他不顾一切地跪下去，匍伏在地。

瓶子倒了。跌下石渣块，在下面一块奇形怪状的石头上碎了。砰的一声，瓶子碎得像夭折了一条命。奶酒霎时间渗进了黑色的焦土，像无谓的流血。老人哭了起来，我不知后来他怎样离开，因为我不能再看下去。

就在那天，就在我急忙离开那个喀尔喀老牧人转过山脚以后，我突然看见了那些金叶子树。

真愧得很，我连那是什么树也没有弄清楚。树干笔直，有些像杉，叶盖呈一点伞形，也许是什么松。我只是记住了它们满身披着的、簌簌抖动的薄薄金叶。

我尝试走到了火山口的边缘上，但是我没有敢顺斜坡下去，朝下面的深处探险。一步踏动了那笔直下滑的黑渣，我猜会一直摔进无底的地狱。那时我暗自嘲笑过自己的软弱，我大声地吼过一声。可是，就像冒险和正义经常有着限度一样，我最终没有能迈出那自杀般的一步。

如果换了美国佬，大概他们会周密地计划买好直升飞机，安排好救护队、摄制组，甚至征集一对志愿在黑洞火山口结婚的男女，最后安全而无耻地“下去”。他们会在获得数据、新闻、刺激和出名的机会后，再得意扬扬地离开黑锅火山，扔下遍地的口香糖纸和可乐罐和牧人们献上的祭品做伴。

我不那样干。

我也不愿像喀尔喀老人那样落泪。我只是苦苦地思想着那长满薄薄金叶的树，猜测它们怎样在极限的危险中获得生命。我找不到结论，那斜斜倾泻直下地心的黑烧烬实在黑得深不可测，那黑烧烬中挺拔直立的金叶树又实在太明亮了。

以前我只是对它的美赞叹过。如今我要寻找它存活的原因。活着，而且美，又是在那样的险境之中，三者之上应该有一个什么。

关于阿拉杭盖，我不会再写了。那儿于我是彻底的异乡。我只打算记住那些树，保留这一个印象。

或许，这个印象应该用画或摄影作品记录下来再传达给朋友和故乡人，或许这种印象只是少数人才需要的。但是，关于生命存在的处境问题，特别是关于生命、处境与美的问题，对今天的中国是急需的——至少我是这样考虑的。

在黑锅火山，除开那种金叶树外没有其他生物存活下来。这偏激地证明着一个观点：美则生，失美则死。

1992年11月

P109-111

今年雄鸡一叫，带给了我些什么呢。当然我不求升官发财，也没有任何好运的征兆。反之倒是有些不露声色的不吉之相，似乎在前方隐隐现现。但我仍然有收获，因为元旦刚过我就发现：有些题目，值得重写一遍。这个想法使我感到意味很深，把它归纳成思想不是今夜能做好的事。此刻的中国正在大改大变，文章与人也许都需要一刻镇静。

我想，如果真的尚有动人的下阕乐章奏出，上阕的尾音逝尽以后，刹那的静，是绝对的。哪怕并无后半阙，此一瞬当求而不悔。

回忆起来，这本随笔集以前的我，弱似一片枯叶却经历了思想的许多巨浪狂风，甚至我并不认为有哪一个人具有与我匹敌的思想经历。印出去、发表出去，这样的话和这样的念头很不讨人喜欢——好在我早与他们是敌对的；而且在他们从信仰到感情到语言到形状背叛得一塌糊涂时，我就具有了节制谦虚的权利。

用一本记录终止自己，并且静静地整理好行装准备再上旅途，是太幸运了。旅人一词的分量在于这旅途无止无尽，和命一样短长。只要活着，我总是面临这跋涉的压力，总是思考着各种大命题，思考着怎样活得美和战胜污脏。对于自己在思想、文学以及同时代人中保持的这个位置，我开始重视和自以为荣。

然而回忆流水般的文章，遗憾一阵阵随着那些文章袭来——触及了重要的命题如同闯入了圣域或禁区，更如同与自己的人生机缘碰撞相遇，那并非易事，那甚至是罕见的。

我不能原谅、不能容忍也不能解释自己为什么总是写得匆匆忙忙。我厌恶自己几年如一日的被鞭子催着一般的状态。在许多大命题上我都自嘲般放弃了前卫意识，用几个句子或几个段落一划而过。浪费机缘也许不仅仅是蔑视功利——我明白了可是晚了，文章早已写完，而且带着收尾的句子和词。我哑然吐不出自己对那些大命题的呼吁，也说不清自己一人的遗憾和一种责任感。

——这也许是使我决心在这部新书中再次辑人九篇旧作的原因。在这九篇旧作中，我曾经独自与下述命题相遇：时代、国家、民族、宗教、教育、真的学问、心的历史、人与上述问题冲突后的境遇、人在中国追求的可能。此外，在一系列文化的范畴里我曾经借文学手段考证研究：比如关于蒙古游牧民与马、蒙古民歌的性质、突厥与中亚、回教苏菲主义等艺术意味很浓而不可能由学究们弄清的问题。大的命题和小的问题都不应当一笔划过——因为它们在虎视着中国，因此我觉得大家可以再接触它们一遍。

我不认为重新回到这些阵地就是重复自己。思想的悲剧是它首次问世时缺乏传播，而它的前卫性又太忌讳重复自己。宣言应当是呐喊，而且是有强度的呐喊。不应该过于看重习惯哪怕是高贵的习惯——只要你握着思想的意义。  1989年以后我在海外飘零了两年又决心回到了祖国。朋友问我：你用什么争取青年呢？我不知道。我只有我的意义和语言。青年他们，如果他们有青春就应当寻找，而不应该由谁争取。我只是相信：他们中的一部分人会与我相遇。

在一篇文字中，我曾经觉察过自己远行的限界——至北不超过蒙古人民共和国的北杭盖。我没有胡思乱想走遍世界，总感觉自己只能走到某种纬度和远处。这个几年前的预感惊人的准确，去年我到了加拿大的温哥华，似乎快要突破预感的北限了，但突然间我对那座冷清小城以及那个国家丧失了兴趣，连多住一天都觉得味同嚼蜡。我放弃了它的签证，转身回来了。

思想也许也有着限界。此刻，在这必须的停顿上，在这一瞬寂静中，我听着1993年的钟摆声，我不能预知自己的思想会走到哪里。

不愿意这样猜想，但可能性是很大的：过去的八九年里我跑得太快太远，我不必过分再追求往前跑。解释和讲出谜底，学会耐心一些，改变话仅说一句的文章——这些都是我应该开始考虑的事了。

没准，我会重写一遍《金牧场》。那是一本被我写坏了的作品。写它时我的能力不够，环境躁乱，对世界看得太浅，一想起这本书我就又羞又怒。重写一遍吗，我正在想。好在此刻的静止给了我挺好的条件，可以慢慢地想。

几年以来我画了一些画，最近我发觉自己没有画新的，却不知不觉一直在修改旧画。这可能是什么暗示：是这样吗，首先要使表现做得充分，不是只闪烁一下，而是完成表现。

趁这本新随笔集编成的机会，我为自己理清思路写下了这些自白，也把它送给迎我走来的1993年以及以后不知还有多长的岁月。这样写了以后我很安心：至少我可以强化自己的声音，依然用不着任何捧场及帮腔。独立地做人，独立地思考、创造和战斗，独立地树立起一面旗帜，难道最初我不就是这样起步的么。

1993年1月

一

心平气和地回忆一下。居然从事写作已有十五年了。初作的1978年宛似昨天；那一年真是初生之犊，童言无忌。然后由长长的目录，串联着自己的脚步和心事；更被一种马不停蹄、书被催成的忙碌心境裹挟，几乎没有喘息，也忘记了时间。已是9月。这1993年已经残存不多，今年就是这样了。尽管没有什么迹象明年即第十六个年头会给我带来特殊的机运；我仍该总结。

这是我获得的一个长长的岁末。我多少想动作，但更想沉沉地休息。我想长长地、充足地利用这个岁末，享受冥想的愉悦。其实我已经把该干完的都干完了。我能认识到的文学的意义，和我自己崇敬的文学形式已经被我多少地实践和见识——我特别想洗手不干。

可是人有不尽人意的处境。我没有寻觅到洗手不干后的生计和一块立脚之土，因此我又回来了：如歉收的灾区农民，背得出来使得顺手的，还是旧日的家伙。 ——因此十五年后还有多久，我不知道但是必须面对它。趁它开始之前，我盼自己神清气爽，心中有一点自己的章法。

我觉得还应该对我的读者还一些债：对于我没有写好的作品、写错或写臭了的篇什，应该由自己的笔剖析一下。若有余裕的话，对于自己各个时期的主要作品的思想，也想多少对自己的读者总结一下。

这部散文集为我重视，有一个原因也是因为它比其他作品更贴近一种思想的总结。其实一切人，而并非舞文弄墨的作家——都应当试一试每过若干年后就用写的办法总结一下自己的思想。当然不包括嘲笑思想的腐烂的人；他们的脑袋已经变成苍蝇头了。

写一写可以获得宁静，获得清新的梳理，获得一种哪怕是暂时的干净的体会。写起来会如同被水冲刷，随波逐流中也许得不到章法条理，但一定能得到沐浴一般的冥思和休息，以及精神饱满的结果。

然后再去开始下一年的日子。

二

奢侈地总是获得结集出书的机会，多少使我感到不安。在我至今印出的约二十本书中，只有散文集《绿风土》、《荒芜英雄路》和这本《清洁的精神》；加上《心灵史》与诗体的《。神示的诗篇》，还能令我自己喜爱。小说除了个别的篇目以外，都写得没有什么像样的价值。

由于这一点点内省，我在今年拼命摒除了一窝蜂般的出版机会，坚持把这本《清洁的精神》编成了一本新书。

这本散文集比较粗糙。这一年来，我几乎一直集中精力在写这本书。不是把几年来陆续发表的文章结集，而是专门写一本散文随笔，也是没有过的体验——但是遗憾的是我仍然没有使集子形成一种布局和呼应。是形势，是我在西方国家深深感到的中国所面临的危险形势；以及我在北京感到的中国文化的可怕堕落这种形势，使我无法挣脱近乎暴怒的一种激动。本来自《心灵史》完成以后，我已经考虑不再执笔并结束自己的文学创作——但是我无法做到旁观。

这一次的选择使我感到危险。已经不再是初生之犊，而且没有足够长的较量期。我早与知识分子的营垒分离，失尽了阶层的与思潮的支持。本来艺术性是一个非常具备可能性的碉堡，但是暧昧也许在今天不再是规避而是自私。今天我轻轻写着，北京的空气浮躁而猖狂。人声鼎沸物欲横流中的我的文字，不仅是不合时宜的更是危险的。其实我在每一步都犹豫过，其实我在所有的岔口都能转到艺术或学术上去。回到知识和技能的通路，对于我来说比别人更多一些。只是我有我的天性和血质；我服从的，永远只有一个神秘的命令。

今天这样总结着，沉默的我分辨不清自己是在感伤还是在喜悦。时间带着著名的北京之秋巡回，十五年来的往事漶漫不清。这么多年的流逝可能已经快要耗尽了我的一条命，但是这么多年丝毫也没有改变我的年轻的激烈。

这本散文集只是我的横抡竖砍，没有开仗也没有休战，只不过戟从肩上取下，锋刃对准了内外的体制。说透了只有一句话：我虽然屡屡以反叛中国式的文化为荣；但在列强及它们的帮凶要不义地消灭中国时，我独自为中国应战。管它别人，我行我素，我为一派媚洋媚俗的后庭花合唱中出现了我的破坏，感到自由和正义的快乐。

边疆、民族、古典，中国不仅有它存在的合理性，中国更是一种哺育的母亲。中学时读过方志敏的《可爱的中国》，他塑造的清贫的母亲形象，是永恒的。我在这个时节里的事情，只是用我得天独厚的专门知识，用我被襄助的旅途体验，证明世界和每一个人都应当对中国做到有情有义。

——无疑他们一定是觉得我疯了。而我也觉得他们已经堕落得与汉奸差不多。究竟是我的时代判断与思维感觉出了毛病，还是他们扮演着一群出卖者的卑鄙角色，我想今后的日子会做出结论。

……

这样想着，心里真感激我的那一小批读者，他们容忍和谅解了我，使我一直没有失去想象中的支持。我猜我们一定是怀着相似的矛盾和思路；我们之间的共鸣，宽恕了我因一意孤行而落下的毛病。

作者不能与读者见面。但我该真心真意地向我的读者说声谢谢。在这个长长的岁末中我要纠正自己，争取在以后做到——节制理论、抒发、修饰、语感上的各种超出分寸。

记下来了就好像小学生向老师交了保证书；以后我可以从这篇后记中回忆起今天的总结。

我也对未来的我的文章怀着兴趣：在我的所谓“后《心灵史》”阶段，我盼我的文学有独立的思想和新鲜的文风。但是它将具体地成为怎样的东西呢？我也不知道，但我要多少有意识地寻找它。

中国文化迎来的危机，以及知识分子们在商业化潮流中可能的选择，会使我的思想依然激烈。但是，我要警惕偏激。

对于中文的-一种感激和守卫的意识，会使我今后更加注重文学语言。但是，我要防止矫饰和过分。

未来的我的处境和内心矛盾，很可能会使我经常地怀着不平和愤慨。但是，我一定要努力达到沉静。

还有几个月时间，这岁末的几个月里，我打算反复地琢磨，做如同这篇后记一样的总结。

十五年前，我曾用一个拙劣的比喻形容自己：一个牧羊儿童，扔出了鞭子，打开了文学的门。今天此刻，我还是没有多大自信，十五年只给了我一条道路，并没有给我蓄积什么特别的能力。

终旅之后还不得不上路行走，这件事非常令人厌烦。不过我总不能胡说文学是讨厌的，总不能否认文学的吸引力。何况那些离乡的农民都紧攥着手里的锄把子。我和他们差不多，为生存下去也必须握紧手中的钢笔。他们并没有因为活得艰难就丢弃了信仰；那我也能，我要守住一种源于清洁的精神。