《吃火》是加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的诗集。在其的诗歌中，阿特伍德运用平视的方式来观察日常生活，用诗句在日常生活与令人惊骇的事物之间营造出鲜明的对比效果。阿特伍德的诗语言宛如水晶般澄澈、隽永，通过汽车旅行、明信片、荒野等诗歌中经常出现的事件或意象，向世人展现了她澎湃的激情和充沛的才华。

《吃火(阿特伍德作品)(精)》是加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德创作的诗集。诗集包括三种先前出版过的诗选集：《诗：1965-1975》、《诗：1976-1986》以及《早晨在烧毁的房子里》（1995）。在其早期的诗歌中，阿特伍德运用平视的方式来观察日常生活的写作倾向非常明显。

《诗1965－1975》

 选自《圆圈游戏》1966

 这是我的一张照片

 大洪水之后，我们

 城市规划者们

 圆圈游戏

 内地之旅

 一些木头和石头的物体

 与静物抗衡

 一个地方：断章

 探险家

 殖民者

 选自《彼国动物》1968

 彼国动物

 女房东

 在波士顿旅客中心

 巨鳌挽歌

 公寓，冬

 读报也危险

 一个拓荒者渐渐严重的疯狂举动

 为弗兰肯斯坦博士而作的演说辞

 背景布致牛仔

 我当时在读一篇科学文章

 越来越

 一个声音

 库克船长转世

 公理

 《苏珊娜·穆迪日志》1970

 《日志I 1832－1840》

 在魁北克登陆

 更多的到达者

 第一批邻居

 种植者

 兽形人

 道路与物景

 两种火焰

 观看一面镜子

 离开矮树丛

 《日志II 1840－1871》

 一个年轻的儿子溺死

 移民

 梦1：灌木园

 回顾1837年的战争

 梦2：偷猎者布赖恩

 胡闹

 梦3：惊吓牲口的夜熊

 其他孩子的死

 双重声音

 《日志III 1871－1969》

 稍后在贝勒维尔：职业

 旧时代的银版照相

 希望：变形为徽章

 参观多伦多，与同伴们一道

 垂死时的唯我论

 来自地下的思考

 来自地下的再思考

 复活

 前往圣克莱尔的公共汽车：十二月

 选自《地下的程序》1970

 晚餐后的游戏

 女孩和马，1928

 小屋

 地下的程序

 动物的梦

 独眼巨人

 桌上三物

 一位无名士兵的投影幻灯片

 连环画VS历史

 女溜冰者

 年轻的姐妹，游泳去

 垂钓鳗鱼图腾

 村寨里的野牛：阿尔伯达

 冬天，带着食物回家

 选自《强权政治》1971

 你契合我

 你握住我的手

 她考虑躲避他

 他们下馆子

 激情过后

 我美丽的木头领袖

 你想回去

 他们的态度不同

 毕竟

 是的起先

 我们苛刻相待

 起先，我有几百年

 你拒绝

 我们什么也没有听见

 你做过

 这是个错误

 超越真理

 他们是敌国

 又是春天

 我坐在

 我看到你

 那是什么

 你是太阳

 躺在这里

 我朝上看

 我不能告诉你

 他们都错了

 选自《你快乐》1974

 十一月

 挖掘

 镜子的骗局

 你快乐

 《变形者之歌》

 猪之歌

 公牛之歌

 老鼠之歌

 乌鸦之歌

 蚯蚓之歌

 猫头鹰之歌

 塞壬之歌

 狐狸之歌

 母鸡头之歌

 尸体之歌

 《瑟茜/泥浆之诗》

 是/否

 吃火

 预兆四种

 白色映衬下的头

 一切中唯一

 八月末

 祖先们的书

《诗1976－1986》

 选自《双头诗》1978

 一只纸袋

 不能忍受其有毛病的心的女人

 为玩偶而作的五首诗

 为祖母而作的五首诗

 嫁给绞刑吏

 四首小挽歌

 双头诗

 女人与她有毛病的心和解

 至日之诗

 沼泽地，鹰

 一件红衬衫

 夜之诗

 所有面包

 你开始

 选自《真实的故事》1981

 真实的故事

 陆栖蟹I

 陆栖蟹II

 明信片

 没有什么

 选自《为一首永不被写出的诗而作的笔记》

 一则对话

 在你自己的身体里飞翔

 折磨

 一个女人的问题

 耶诞颂歌

 为一首永不被写出的诗而作的笔记

 秃鹫

 日落II

 “睡眠”一词的变奏

 蘑菇

 外出

 蓝矮星

 最后一天

 选自《无月期》1984

 选自《蛇之诗》

 蛇女

 说坏话

 吃蛇

 轮回

 蛇的赞美诗

 十五世纪画风

 赫拉克利特之后

 选自《无月期》

 星期天驱车

 俄耳甫斯（1）

 欧律狄刻

 强盗新郎

 来自珀尔塞福涅的信

 无名

 俄耳甫斯（2）

 词语继续它们的旅行

 有回声室的测试心脏

 一条船

 无月期

《早晨在烧毁的房子里》

 I

 你回来

 一个悲伤的孩子

 在这世俗之夜

 等待

 二月

 芦笋

 红狐

 II

 七月小姐长大了

 马奈的《奥林匹亚》

 达芙妮与劳拉等等

 克瑞西达致托洛伊罗斯：一件礼物

 艾娃·加德纳转生为一朵木兰花

 特洛伊的海伦跳吧台舞

 一个男人观看

 赛赫美特，战争、风暴、瘟疫、以及病愈之狮首女神，在首都艺术博物馆里沉思沙漠

 III

 浪漫

 细胞

 军事史家的寂寞

 沼泽的语言

 没有青蛙

 吊到半死的玛丽

 猫头鹰燃烧

 向下

 加利福尼亚一家粉红旅馆

 IV

 冰川上的男人

 波浪

 李尔王在临时看护中

 一次造访

 舞

 厌烦

 花朵

 两个梦

 这一刻

 两个梦，2

 噢

 渥太华河之夜

 V

 朱红霸鹟，圣佩德罗河，亚利桑那州

 此刻

 起身

 没有手的女孩

 手语者

 火地

 雕像

 冬天里的变形生物

 早晨在烧毁的房子里

译后记

冰川里的男人

瞧一瞧：他们在一片冰川里发现了一个男人，

两千，或三千年前的，

样样事物俱全：鞋子、牙齿，和箭，

紧闭的眼睛、皮帽子，他佩戴的护身符保佑他

免得被雪冻死。他们以为他一定

是一位信使，被坏天气累倒，

依然如一只乳齿象那样新鲜。然后有

装幻灯片的箱子在地下室里

我兄弟发现的，我们用来

粘在两块玻璃之间的那种。后来发现

还是不能防止霉菌。

稍稍清洗，擦掉那些小小的

尘土结晶的花，然后

是一束光柱，接着出现我的父亲，

活着，或是被做了防腐处理，比此刻我们

所有人都年轻，黑发消瘦，

宽松的长裤，穿羊毛袜的腿藏在

我们祖先们那些系带的靴子中，

在一个湖边，喂柴给一堆野餐篝火

干净的浅蓝色天空下的一个

北方夏日，要不然就是在一部

胶片老旧中的电影里

因为褪色而稀疏地展映，

红色逼近粉色，绿色发灰，

但那儿。还是在那儿。这是我们的全部所得，

这回声，这画面凝冻的

影像或微小的印记，

响应着我们对恒久的祈祷，

第一次我们发现

我们不能停下来，或退回过去生活；

当我们睁开

我们的双眼，发现我们被摇撼

既非因为爱也不因为恶意，在这无情的

化学和物理的冰冷双臂里，我们的

坏教母。正是她

出席了我们的诞生，她

对我们施了这个诅咒：你不会永远沉睡。

波浪

他坐在宴会的一把椅子上

一阵波浪溅到了他。

突然，整个沙滩

完全消失。

1947，苏必利尔湖。去年。

但是这小屋，我说，就那座，

那有猫头鹰的一座——

你还记得吗？

什么也没剩下。没有羽毛。

对于他我们只留存了些碎片。

为什么你这么老了，他问我，  突然之间？

这片森林哪儿去了？ 为什么我这么冷？

请带我回家。

外面，邻居修割草坪。

这儿很好，我说。

没有熊。

有食物。不在下雪。

不。我们需要更多的木头，他说。

冬天已经在路上。

天气会变糟。

李尔王在临时看护中

女儿们有她们的聚会。

谁能应付得了？

他被遗弃在这儿的一张轮椅中

他不能够摆脱

在这漫天的大雪，或可能是

墙纸中。被推到某处

他不得不狡猾而顽固

并且不泄漏秘密。

另一个男人的手

从一件不是他的斜纹软呢制服的

袖口探出，蜷曲在他膝盖上。他能够用另一只

手移动它。怒吼想必是不必要的。

谁知道他所知道的一切？

许多事情，但他所在的地方

并不在他们之中。那是怎么发生的，

这洞穴，这小屋？

也许是正午也许不是。

时间是另一个要素

你只有等到它过去了

才会思考它。

事情就如同天花板，或空气。

有人进来给他

梳头发，推着他去喝茶。

老妇们聚集在周围

戴着珍珠与花。她们想要调情。

一个老男人是如此稀有。

就是在这里他是个英雄。

她们咯咯笑。她们消失

在开花的山楂树丛

背后，或可能是沙发后面。

现在他被独自丢下

电视机开着

气象节目，声音低弱。

一阵寒风席卷过

下午的荒野。

狂乱发生，

紧随在晚餐之后：

某种他不能品尝的东西，

一种褐色质地的东西。  太阳下山。树木弯腰，

它们直起身。它们弯腰。

八点钟时最小的女儿进来。

她握着他的手。

她说，她们给你喂饭了吗？

他说没有。

他说，把我从这儿带走。

他很想说请，

但没有。

停了一会儿，她说——

他听到她说——

我爱你如盐。

一次造访

逝去了那时日

当你能漫步水上。

当你能漫步。

时日已逝。

唯有一天留存，

那天你在其中。

记忆不是朋友。

它仅能告诉你

你已不再拥有的事物：

一只左手你能用，

两只脚可走路。

整个大脑的小玩意。

P521-527

玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood，1939～)是加拿大著名诗人、小说家、文学批评家、随笔作家以及环保主义者。她也是迄今在中国被翻译和研究得最多的加拿大当代作家。在中国内地，上世纪80年代初，这位当时被认为“有才华的中年女作家”和她的主要作品首次得到介绍(黄仲文《加拿大的英语文学》，《外国文学》1981年第10期)。其后，《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《当代外国文学》等杂志、陆续译介、刊发过她的短篇小说和诗作。1991年，中国文联出版公司出版了她的长篇小说《假象》(Sur facing)和文学批评论著《生存——加拿大文学指南》，两本书原版于1972年。Sur facing是阿特伍德的第二部长篇小说，她的第一部长篇小说《可食的女人》(1969年初版)于1994年译介出版。这两部小说后来又有了新的译本，分别以《浮现》和《可以吃的女人》为新译书名，于1999年由译林出版社和上海译文出版社出版。那以后，阿特伍德得到了更广泛的译介，据不完全统计，目前为止译介作品已逾三十种，包括获得布克奖的长篇小说《盲刺客》，以及代表作品《别名格雷斯》、《神谕女士》、《猫眼》、《羚羊与秧鸡》、《珀涅罗珀记》、《强盗新娘》等。译介集中在小说方面，另有短篇小说集《蓝胡子的蛋》、《荒野指南》等和随笔集、评论集若干。

长久以来，阿特伍德更多因其小说而享誉世界文坛，但她的写作生涯始于诗歌。19岁发表第一首诗，第一个出版物是一本诗歌小册子《双面珀尔塞福涅》(1961)，由一家名叫Hawkshead的独立出版社出版，只印了200本，如今已成珍稀出版物。第一本正式出版的诗集《圆圈游戏9(1964)即获得加拿大总督文学奖。在30岁出版第一部长篇之前，阿特伍德已出版过6种诗集和诗歌小册子，成了当时加拿大最著名的青年诗人。她同时写作诗歌、小说、儿童文学、非虚构文学(随笔和评论)等，并在她涉猎的不同文体上成果卓异。截止到2014年，玛格丽特·阿特伍德共计出版过诗集17部，长篇小说14部，短篇小说集7部，童书8部，非虚构文集11部，另有小型出版物多种，包括7本诗集，4本小说集，以及电视剧脚本、广播剧剧本、编纂书籍、声音出版物多种。

她在加拿大和英语文学世界也是被公认的重要的当代诗人之一。

在一篇回忆文章中，阿特伍德称自己是在16岁时成为一名诗人的。当时还是中学生的她，在阳光灿烂的某一天，穿过球场，走在从学校回家的平常小道上，忽然，她感觉到“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”。于是，一首诗诞生了。尽管只是首年少之作，但“作为一个礼物，这首诗一来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥”(《指令之下》)。这既可以理解为文学灵感的神秘和支配性，也如阿特伍德所言，预示了“我从非写作者变成写作者的转变”(《与死者协商》)瞬间。  诚如上文所言，阿特伍德的诗歌差不多和她的小说同时在内地得到译介，但比较而言，诗歌翻译零散，兼常有重译，以致她的诗歌面貌远不如她的小说留给读者的印象清晰并深刻。我对作为诗人的阿特伍德产生进一步阅读的兴趣，是在读了诗人翟永明的短文《日渐衰老的女诗人坐在阳台上》(《纸上建筑》，1997年)之后。2000年4月，短期访问澳大利亚悉尼大学期间，我在悉尼大学附近一家名为Gleebooks的书店买到诗集Eating Fire(《吃火》)。《吃火》(1998年出版)是阿特伍德的第十六本诗集，精选了她的三种诗集《诗：1965—1975}、《诗：1976—1986》和《早晨在烧毁的房子里》中的作品212首，体现了她1965年至1995年三十年问诗歌创作的主要成就，三种诗集里的前两种囊括了前二十年中阿特伍德出版的U部诗集里的主要作品。

我着手翻译《吃火》，起先是为了在女性诗歌民刊《翼》上介绍这位女诗人。后接到当时在河北教育出版社任职的楚尘先生约稿，计划译出整本诗集。《吃火》初稿译成于2003年非典(SARS)疫情严峻时期，不过，译稿的修订进行得相当缓慢，而出版也历经了几番周折。2014年，《吃火》译稿辗转至河南大学出版社，在杨全强先生的努力下终于可以与读者见面。好事多磨，还是回到作为读者的我对阿特伍德诗歌的理解与认识吧。

……

包括我曾经的身体，

包括我现在的身体

当我坐在这个早晨的桌边，孤单而快乐，

赤裸的孩子的双脚踩在烧焦的地板上

(我几乎能看见)

穿着我燃烧的衣服，那单薄的绿色短裤

还有脏兮兮的黄T恤

托着我灰烬的、不复存在的、

发光的身体。闪耀。

因为父亲是一名昆虫学家，阿特伍德幼年和童年时代有很长时间跟随父母居住在森林里。表面上看，这首诗是回忆之作，随着诗句的展开，画面感的增强，我们仿佛能够看到森林里的湖，湖边的小屋，屋里的陈设，只是人去屋空，而诗人把童年的自己安置在这所不存在(因为已被烧毁，变成回忆中的存在)的房子里，看着自己和房子一起燃烧起来。写下这首诗的诗人早已告别了童年，“永恒的活火”烧毁了旧屋，也燃尽了过去的时光。一切皆流，“人不能两次走进同一条河流”，万物相互转化，唯有精神的生命持续着，不朽而永恒。

阿特伍德的诗也是对翻译的考验，简练的散文风和自由体虽使译者不致总是纠结于词语的精确及押韵与否，但诗歌之所以是诗歌必须有其音乐性。诗歌翻译中，译者尤其需要一双灵敏而谦卑的耳朵，如同音乐家，能准确辨别原诗的声音特征。整体而言，《吃火》译文尽量遵照原诗的口吻，不刻意追求汉语诗歌语言的风格化。虽然换一位译者，也不排除汉语中的阿特伍德带有另一种声音的可能性。在识准声音的基础上，寻求词语的准确，勾勒诗人阿特伍德的三维形象。原诗中的某些特殊形式——比如阿特伍德有一段时间喜欢在诗中用符号“&”作连词，译文也做了保留。

对作家阿特伍德的总体研究，在汉语世界已出版两本专著，《玛格丽特·阿特伍德研究》(傅俊，译林出版社2003年出版)和《生态批评视野中的玛格丽特·啊特伍德》(袁霞，学林出版社2010年出版)。前一种以阿特伍德的生平为线索，概述了她各个阶段的写作面貌，侧重考察了她的长篇小说、诗歌和短篇小说中的代表作品。后一种著作以生态批评为文学、文化研究方法，将阿特伍德的文学写作分成四个主题，并结合作品一一加以探析。这两本专著就阿特伍德的写作所涉猎的题材、主题，以及总体艺术特征进行了全面的概括。

译文校对过程中，我要感谢来自美国的诗人、汉学家徐贞敏(Jami Procto-Xu)的无私襄助。感谢河南大学出版社杨全强先生的耐心和坚持。因本人学识有限，译文中难免疏忽和错误，苦心的努力也可当作抛砖引玉，期待方家与同道指正。

周瓒

超然，反讽，爱意洋溢，三者交替，诗歌从纸页中唱出并刺痛人心。

——米凯莱·罗伯茨（英-法籍作家，诗人）

精简，富于象征，完完全全阿特伍德式的散文打磨进优美的诗列。某些要素是不适合紧张的性情的。

——《苏格兰周日》

强大、新颖的想象力之作，……（这些诗作）表明阿特伍德是一位生活的幻象如此大胆而独具开创性的诗人，她创造了她自己的神话。

——《格拉斯哥先驱报》