弗朗西斯·麦考博
稍纵即逝的幸福生活
午饭时分，他们全都坐在就餐帐篷的双层绿帆布帐顶下，装作什么都没发生过。
“你要酸橙汁还是柠檬汽水？”麦考博问。
“我要一杯兼烈酒。”罗伯特·威尔逊回答道。
“我也要杯兼烈酒。我需要喝点儿什么。”麦考博的妻子说。
“我觉得这玩意儿正合适，”麦考博附和道，“让他调三杯兼烈酒来。”
服务生已经在调酒了，他从帆布冷藏袋里掏出一个个酒瓶，有风吹过给帐篷遮阴的树丛，瓶子在风中滴滴答答地淌下水来。
“我该给他们多少？”麦考博问。
“顶多一英镑，”威尔逊告诉他说，“你不想惯坏他们吧。”
“他们的头儿会分给大家吗？”
“那是当然。”
半个钟头之前，弗朗西斯·麦考博被一群人手抬肩扛，其中有厨子啦，私仆啦，剥兽皮的啦，搬运工啦，一路神气活现地从营地边缘来到自己的帐篷跟前。扛枪的没有加入游行的行列。当地的土著仆役们在他的帐篷门前把他放下来，他和所有的人一一握手，接受众人的祝贺，随后他走进帐篷，坐在床上，一直等到他妻子走进来。妻子进来的时候没跟他说话，他呢，马上走到帐篷外面，在便携式脸盆里洗了洗手和脸，然后走进就餐帐篷，坐在一张舒适的帆布椅子上，感受着习习微风和绿树的荫蔽。
“你打到了一头狮子，”罗伯特·威尔逊说，“还是头顶棒的狮子。”
麦考博太太飞快地扫了威尔逊一眼，她是个非常标致，保养得极好的漂亮女人，她凭着美貌和社会地位，五年前曾经用自己的几张照片为一种她从来没用过的化妆品做广告，拿到了五千美元的酬金。她嫁给弗朗西斯·麦考博已经有十一年了。
“那头狮子很棒，对不？”麦考博说。这会儿他的妻子正看着他。她打量着这两个男人，就好像从来没见过他们一样。
这一位，名字叫做威尔逊，是个打猎的白人，她心里清楚这个人她确实没见过。威尔逊约莫中等身材，浅棕色的头发，浓密的硬楂胡子，红通通的脸膛，一双蓝眼睛目光十分冷漠，眼角有浅浅的白色皱纹，微笑的时候，皱纹加深，一副兴高采烈的样子。此时，他正对她微笑着，她的目光从他的面孔移到他那披着宽松短上衣的溜肩上，他的上衣没有左胸袋，那里有四个襻，里面塞着四颗大子弹，她把目光投向他那双棕色的大手、旧了的宽松长裤和脏兮兮的皮靴，又转回到他那红通通的脸上。她注意到他那被阳光晒红的脸上有一圈白色，那是他的斯坦逊毡帽留下的痕迹，那顶帽子现在正挂在帐篷支柱的一个木钉上。 “来吧，为打到狮子干杯。”罗伯特·威尔逊说。他又朝她微微一笑，而她没有一丝笑意，用古怪的目光望着她的丈夫。
弗朗西斯·麦考博个子很高，要是不挑剔骨骼的长短，他算得上身材匀称。他皮肤黑黝黝的，头发剪得跟个桨手一样短，嘴唇很薄，在人们看来称得上帅气。他穿着和威尔逊一样的猎装，只不过他的是新崭崭的。他有三十五岁，身体很健康，擅长各种场地球类运动，也有钓到好多大鱼的纪录，可就在刚才，他在大庭广众之下的表现无异于一个胆小鬼。
“为打到狮子干杯，”他说，“你刚才那么做，我真是感激不尽。”
他的妻子玛格丽特把目光从他身上移开，又投向威尔逊。
“咱们别再说那头狮子了。”她说。
威尔逊转过脸去看着她，脸上没有笑意，现在她反倒冲着他微笑了。
“今天真是非常奇怪，”她说，“中午你难道不该戴上帽子吗？哪怕是待在帆布帐篷里。要知道，这可是你告诉我的。”
“是可以戴上。”威尔逊说。
“你要知道，威尔逊先生，你的脸总是红通通的。”她说着，又微微一笑。
“因为喝了酒。”威尔逊说。
“我看不见得，”她说，“弗朗西斯喝酒挺厉害，可他的脸从来都没红过。”
“今天算是红了。”麦考博试图说个笑话。
“没有，”玛格丽特说，“今天是我的脸红啦。不过，威尔逊先生的脸一向都是红红的。”
“准是种族特征，”威尔逊说，“嗨，你不是想拿我的美貌当个话题吧？”
“我不过是刚开个头儿。”
“咱们别说这个了。”威尔逊说。
“说说话也变得这么费劲了。”玛格丽特回敬道。
“别傻了，玛戈特。”她丈夫说。
“说话没什么难的啊，”威尔逊说，“打到了一头顶棒的狮子。”
玛戈特望着他们两个，在他们俩看来，她都要哭出来了。这种情景威尔逊已经见了好长一段时间，他感到惴惴不安。麦考博早已经满不在乎了。
“我希望这根本没有发生，哦，我真希望这没有发生过。”她一边说着，一边朝自己的帐篷走去。她没有哭出声来，但他们可以看见，她的肩膀在她穿着的那件玫瑰红的防晒衬衫下瑟瑟发抖。
“女人动不动就使性子，”威尔逊对高个子男人说，“没什么大不了的，就是神经紧张，再加上这样那样的事情。”
“这可说不准，”威尔逊说，“我觉得我得为这个忍一辈子了。” “真是胡说。咱们来杯烈酒吧。”威尔逊说，“把整件事儿都忘了吧，反正也不值一提。”
“咱们也许能试试，”麦考博说，“不过我不会忘记你为我所做的一切。”
“算不了什么，”威尔逊说，“别尽说废话。”
P3-5
因为他对叙事艺术的精通，突出在他的作品《老人与海》中；同时也因为他对近代文体风格的巨大影响。——诺贝尔文学奖获奖评语
几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。——美国第三十五任总统约翰·肯尼迪
前言
——与年轻人盘点海明威
作品、作家与时代，相互映照，不可分割，尤其是海明威。
首先，他单枪匹马地开创了简洁、诗韵、有力、客观的严肃文学风格，独特的看世界的文学眼光，求真的审美观，他的作品有极强的生命力与影响力。在英文文学史上，如果要数算有史以来的二十五位文学天才的话，从乔叟(1343—1400)、莎士比亚(1564—1616)开始数，海明威必占一席之地，可见其文学地位的重要性和永久性。
其次，他生前名利双收，有不妥协、彰显、敢于付出代价的个性，多姿多彩的探险式生活，庞大的社交网，树敌众多，通过一连串的机遇与冲动，必然地体现了时代的命脉、人生的挣扎与勇气。在将来很长一段历史时期内，他将依然是学者研究、同行必读(带着嫉妒)、老百姓茶余饭后津津乐道的作家，哪怕是没有读过他的作品的人，都喜欢将他挂在嘴边，人们感叹这位文学上坦诚求真的作家，人生中争强好胜、不计较个人安危、敢于牺牲的猎人、渔夫、拳击手、斗牛迷、记者、业余间谍、军人、蛮霸、醉汉……
最后，他生而逢时，美国崛起于战争、科技现代化、经济大动荡、政治模式化的年代，成为二十世纪最强盛的国家，这个朝气蓬勃的年轻国家素有良好的教育基础，大熔炉般开放性的文化根基，个人主义的肥沃土壤，有庞大的严肃读者群，强大的中产阶级，她做好了造就与接待现代伟大文学家到来的准备，二十世纪是一个大浪淘沙、作家辈出的黄金时代，一个造就神话的时代。
因此，海明威在美国乃至世界文化的长远影响体现在三个方面：
1)文学遗产：独特的文学风格和不朽的文学作品，决定了他永久的文学地位。他的作品被翻译成各种语言，遍及全世界的书店货架上永远有现货供应的重要小说：《永别了武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》；每个图书馆必有他的书籍；每位学生必读他的读物。
2)美国文化：美国文学的崛起是美国强盛的必然产物，也是美国对世界影响的一个方面。美国的进步是个典型的“危机”结构：危险中闯出机会；虽然海明威足迹遍布世界，一半的时光在非美国国土上度过，但是，在美国中西部的成长经历，给他一生打下了深刻烙印，无论他自己承认与否，他彰显的是典型的美国个人主义与美国文化。因此，在美国的文化活水中，他就像黄石公园的间歇泉，时时喷发出令人惊喜而壮观的喷泉，常常带着刺鼻的蒸汽。
3)无限商机：海明威的作品和作家本人已经变成现代神话，给全世界的娱乐界与通俗文化带来持续而有利可图的商机，是一个没有注册的热卖商标，一股强大的国际生产力。海明威作品被多媒体化传播，各地促进旅游的商业性文化节，因为海明威而红火起来的地点、餐厅、酒吧、酒店、博物馆，不胜枚举。
海明威遗留下大量的手稿、图片、信件(虽然根据他的遗嘱，他的信件应该全部被销毁，可是没有人敢遵旨执行)，他的档案、文章、书籍，多媒体资料之丰富，浩瀚如海；在美国，仅关于他的学术专著、回忆录和通俗畅销书就高达五百多册，超过当代的任何作家，还有由他衍生的各种文化作品、活动，不计其数。两年前，在我翻译《永别了武器》的时候，就接到“介绍海明威——写个前言”的任务，我一个猛子扎进海明威的浩瀚海洋中，从极乐畅游变成苦苦挣扎，大有溺水的感觉。海明威是怎样炼成的？为什么他的名字让人感到震撼？为什么他的作品超越政治体系、意识形态、经济层次、时空地域、教育水平，而受到全世界的读者(及非读者)的喜爱？
去年夏天，我和家人坐在海明威喜爱的宝亭餐馆二楼吃烤乳猪，喝里奥哈高地葡萄酒，我叹自己的溺水感觉，女儿们说：何不玩盘点游戏(top ten)，以点带面？我顿时醒悟，抹掉了过去一年写的一切，从零开始，在与思想活跃、阅读飞快的年轻人玩盘点的同时，列出海明威年表，以时间顺序线性地看海明威的一生。希望这些点与线能够深入浅出地素描海明威的文学作品、他的人生以及他生活的时代。
10.十部小说。
海明威在四十三年的文学创作生涯中，一共发表了十部小说，四部非虚构类书籍，一百多篇短篇小说，约四百篇短文，一部剧本，九十多首诗歌。
海明威遗留下许多未发表的手稿，犹如大量浮冰，无法与他早期的壮丽冰山一样的作品相比，他生前完全没有精力与能力编辑整理：缺乏条理、内在逻辑与思想性，语言风格变成了自我嘲讽。后人修改整理又不符合道义，再加上他的档案的公开性以及电子资料的方便性，恐怕永远没有出版这些手稿的必要了。(我的女儿们说：如果根据海明威的创作原则写个计算机程序，也许电脑软件能够胜任这项编辑工作，将浮冰转变成美丽的冰山呢。嗯，也许，但又何必呢。)
海明威早期的四十九篇短篇小说与长篇小说《永别了武器》体现了他的文学创作的精髓，是他写作风格成熟并得到承认的峰巅。他特立独行的文学风格为简明、扼要、诗韵、客观，他是反陈腐花哨文风的先驱，而达到的效果是震撼、切实、鲜活、痛楚，发人深省。他的冰山理论、对话张力、结尾悬念都是他写作手法的独创，另外象征、意象、歧义、原始、讽喻、引喻、并列、压缩、印象、漩涡等同时代写作手法的运用，娴熟自然，毫无写作痕迹，他也应用意识流的方法，但不是他的强项。如果说弥尔顿(John Milton，1608—1674)、华兹华斯(William Wordsworth，1770—1850)是文学上的米开朗基罗、提香，那么海明威就是毕加索，前者做梦都没有想到后者如此惊人的突破。海明威为当代文学发展作出了巨大的贡献，在文学史上有着承先启后的重要作用。
……
2)1953年9月1日—1954年1月21日，第二次非洲狩猎。海明威与妻子玛丽同行，还有阿德里安娜的哥哥吉安弗兰克、一位富有的古巴朋友、著名的《生活杂志》摄影记者赛森。已经退休的白人猎手珀西瓦尔再次出山，专为海明威一行做向导。海明威这一次狩猎的态度与第一次有很大的不同，他更享受的是观察与拍摄野生动物，而不是用枪打，他思考的更多的是狩猎的道德困境，更热衷于寻觅非洲浪漫的一面。可惜海明威夫妇雇佣的小型飞机接连两次失事，海明威受重伤，健康恶化，甚至误传死讯。关于这次狩猎的遗作《曙光示真》，已经失去了第一次非洲狩猎的魔术。
第二次非洲狩猎归来的这一年，海明威的人气达到顶峰，他的形象与性感明星玛丽莲-梦露一样流行，成为一个永久的美国商标，各种奖项接踵而来，包括诺贝尔文学奖。但是，他的健康与创作都在下滑，跌人永远走不出的低谷。
探险就是挑战，挑战需要勇气，勇气有无限的魅力；征服是你死我活，盲目的输赢使人麻木，威胁共同的安宁。海明威既有勇气，又崇拜征服与个人自由，是个不怕往绝路上走的人。
1.唯一逃不脱的自我伤害。
1961年7月2日凌晨，阳光明媚，身穿睡衣、赤足的海明威在厨房拿好枪械室的钥匙，拿出心爱的双管猎枪，装上两颗子弹，扣动双扳机，饮弹自杀。有九条命的硬汉倒下了。
“现在，所有的尊严和伟大，所有的美丽都从大象身上消失了，它只是一大堆皱皱巴巴的东西。”海明威在《一个非洲故事》中这样描写被打死的大象。
在还没有用双管猎枪打掉自己的半个脑袋之前，他就没有生命了。电休克治疗掏空了他的记忆，剥夺了他的思维能力；如果说他早年在母亲的情感银行中透支，那么这时他已经完全地情感破产了。他的眼睛空洞无神，一切都是空的，nada y pues nada。
困扰海明威一生的内容主题是死亡，是个人主义的中心，也是他的作品超前性的关键地方。宗教是用生来谈死，而海明威的任务是如何面对危险与死亡。对于他来说，真实生活与艺术创作之间没有明显界限，虚实难分。尤其是他的遗作，虚构还是非虚构？让人难以归类。他最狡猾的写作风格，也不是什么惜墨如金，而是一反读者阅读常规习惯的那种张力：一方面是精力旺盛的生命，另一方面是空虚，让人久久回味。
评论家们永远争论不休，福克纳比海明威更有想象力，菲茨杰拉德比海明威更有才气，劳林斯比海明威更深刻……但是，海明威这个独特的作家，他的人生就是艺术，在一切都被毁灭的废墟上，他涅粲重生为一只凤凰，二十世纪造就了这个罕见的神话。
于晓红
马德里，西班牙，2011年6月2日起稿
巴柿德罗·古巴，2012年2月28日完稿
欧内斯特·海明威(1899—1961)，美国20世纪最著名的小说家之一，因其笔锋冷峻犀利而以“文坛硬汉”著称，凭《老人与海》获1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖，在美国文学史上占有非常重要的地位，对20世纪文学的发展产生了极其深远的影响。《海明威读本》选收欧内斯特·海明威最优秀的长篇、中篇和短篇小说代表作，如《太阳照常升起》《老人与海》《乞力马扎罗山上的雪》《白象似的群山》等经典作品，并配有海明威生平及著作年表。一册在手，便可全面了解这位文坛硬汉的深邃思想和文学魅力。
海明威以简介犀利的风格，塑造一种挺立不屈的精神形象！
《太阳照常升起》《老人与海》《乞力马扎罗山上的雪》《白象似的群山》……
这本《海明威读本》为外国文学大师读本丛书之一，收入欧内斯特·海明威最重要、最有影响的作品！
硬汉文学的传世之作！
