离乱的时代，演绎着一曲人世悲歌；火热的青春，谱写着一段爱情传奇。——它的主人公，名叫萧红。作为“民国四大才女”之一，萧红有着惊采绝艳的才华，也有着坎坷流离的爱情，无论是她的文还是她的情，都是值得后人一再品味、一再忆及的传奇。邹经编著的《萧红传(波西米亚玫瑰的灰烬)》带领我们走进萧红生活的时代，走进萧红的内心，去领会萧红的每一次抉择，去琢磨爱情本身的诡谲与幸福，从而让我们对生命、生活、爱情有更深的领悟。

萧红仿佛一个中国的波西米亚人，终其一生都在为了自由而流浪。除了童年，她不曾有过世俗意义上的幸福。从哈尔滨、北京，到上海、武汉，再到重庆、香港，从异乡到异乡，从一个男人到另一个男人。每一次抉择，她的人生都有了新的局面和境遇，却终究是痛苦比欢乐多。邹经这部《萧红传》，对传主灵魂的高度深具同情的理解，将萧红一生的苦难娓娓道来，让我们重新发现“另一个萧红”。

第一章 “我来到这里”

 1 毒月

 2 但也总算是母亲

 3 谁喜欢你

 4 其余的玩法

第二章 密封的罐头

 1 小学校与大水坑

 2 向家庭施行的“骗术”

 3 对不住或软弱的心情

 4 打开了一扇窗

第三章 “我十九，一无所知”

 1 订婚

 2 玫瑰树下的颤怵

 3 恐惧与诱惑

 4 出走

第四章 性的黑暗和过失

 1 两极端

 2 渺茫中

 3 狂恋

 4 幻觉

 5 红电灯和大象

 6 吵嘴的根源

第五章 “我的光阴嫁给了一个影子

 1 再这样度蜜月把人成死了

 2 搬家

 3 追求职业

 4 跋涉

 5 新识

 6 我们决定非回国不可

第六章 黄金时代

 1 半年的天蓝

 2 两只土拨鼠似的来到了上海

 3 鸿雁信

 4 三个小奴隶

 5 成名

 6 而今他变成暴风雨了

 7 此刻

 8 师母毕竟是伟大的

 9 这真是发疯的社会

第七章 落木萧萧

 1 上海云散

 2 “七月”流火

 3 《红楼梦》里的人

 4 我算什么呢?

 5 各人的十字路口

 6 不虞之隙

第八章 好了

 1 故乡的原风景

 2 病

 3 死

 4 忏悔

后记

“五月出生的孩子，长得像门户一样高时，就会坑害父母。”

“人的命运是由上天赐予的呢?还是由门户赐予的呢?”

田婴不知如何对答。

孟尝君接着说：“如果是由上天赐予的，您何必忧虑呢?如果是由门户赐予的，那么只要加高门户就可以了，谁还能长到那么高呢?”田婴无言以对，只能呵斥儿子闭嘴。

在《萧红全集》中，我们却看不到这种关于“毒月”的正面交锋，甚至也看不到她对这种“陋俗”的批判。我们能在《呼兰河传》中看到作者对重男轻女的嘲讽，对跳大神等迷信活动的批判，以及对人性的弱点的哀叹。在《小城三月》中看到包办婚姻的悲剧，女性命运的不由自主，却遍寻不着作者对“毒月”有何异议。虽然，萧红在人前是“不轻易谈笑，不轻易谈自己，也不轻易暴露自己的内心”，但是在写作的时候，她对此无须讳言。何况，她曾说过：“作家的写作永远对着人类的愚昧。”那么，她有什么理由放弃对“毒月”的书写呢?

由此，那些将萧红的生日定在五月初五，且渲染她的遭际是多么不幸的人们，未免有些一厢情愿。而为贤者讳，刻意将其生日推迟几天的好意的人们，也是适得其反。

什么是毒?

电影《卧虎藏龙》中，碧眼狐狸临死前有一段话：“……这就是毒……我唯一的亲，唯一的仇!”

亲与仇，成了“毒”这枚硬币的两面。

鲁迅先生也曾说：“死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。”

事实上，毒药总有可解的办法。

我们几乎都知道，萧红小时候有被针扎过的经历。那时，她才三岁。留着平头短发，大大的眼睛，圆圆的脸庞。不知张家人是否有意把她当男孩儿养，或潜意识里有这种念头，希望她是个男孩儿，连小辫儿都不给她梳。当然，萧红自小也是不喜受管束的。她没有过张爱玲一般“要在窘境中学做淑女”的经历，却是有着几分恣肆而快乐的童年。

萧红的祖母范氏，在家中算是厉害的角色了。范氏常骂萧红的祖父张维祯是“死脑瓜骨”，骂萧红是“小死脑瓜骨”，萧红也并不怎样在意。她会一边顶着骂声，一边拉着祖父的手往后园里走。反正，一到了后园里，可就是另外一个世界了。萧红在那里是非跑、非跳不可的。“要怎么样，就怎么样。都是自由的。”

萧红小时候还喜欢“捅窗户纸”，且偏爱捅范氏房里的。范氏有洁癖，所以屋里的窗户纸格外平展、新鲜，捅起来十分带劲，嘭嘭嘭地发出脆响，萧红喜欢听这音乐。即使遇到大人的阻止，她也不会吓得立马缩回手去，而是加速多捅几个，然后溜之大吉。这时，范氏若是来追她，她便笑得拍手跳脚，像一个小疯子。

有一次，她偷偷溜进范氏的房间，正捅第一个窟窿时，就被针猛地扎了一下。不明所以的萧红痛得眼泪在眼睛里直打转。后来她才知道，原来祖母早已拿着一根大针等候在外面，要给她一个狠狠的教训呢。不过，萧红只是不大喜欢祖母，却并不怕她。在范氏生病的时候，萧红还故意吓她。《呼兰河传》中有这样一段描写：“祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母‘哟’的一声，铁火剪子就掉了地上了。我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的，我就一边笑着，一边跑了。”

P6-7

波西米亚人是天生的流浪者，世世代代为了自由而流浪。

如果一个波西米亚人出现在中国这片苍老、压抑的土地上，欢天喜地的他，恐怕也难免遭“白眼冷遇”。因为，“中国本土的流浪艺人从来没有赢得过艳羡的目光，而永远是看客同情的对象”。

当他流浪到中国，仅存的尊严，许是，“当我大限已至，请将我直立入土，因为终我一生，总是长跪乞人怜”！

一位曾被称为“文坛坏女孩”的作家说：“只有写作才能让我跟其他平庸而讨厌的人区别开来，让我与众不同，让我从波西米亚玫瑰的灰烬中死而复生。”

萧红，也险些被当作“坏女人”。

她们都是“波西米亚玫瑰”——“狂花”之一种。

走。只得走。

走到楼上去，还是走到风地里？张爱玲早已给出了智性的分判，仿佛“屋檐下只有假恶丑，旷野中才有真善美”。

而萧红却是那个“浑沌”。复归于朴的灵魂，才能与“浑沌”相遇……

萧红的传记可谓多矣，我读过的，便有骆宾基、葛浩文、肖凤、丁言昭、王小妮、季红真、曹革成、林贤治、叶君、章海宁、袁权所著共十一种。然而殊异的想法，也时时在脑海中涌现。当这些想法逐渐累积成模糊的形状，从中可窥出萧红更为新颖的面貌时，我认为有将其整理成一本传记的必要了。

传记的副题本来拟作“从这条路上成为人”，出自上海诗人王寅的作品。这确是我撰写此书的立意：究竟是一条怎样的道路，让萧红成为萧红。然而一位朋友觉得太过沉重，于是有了现在的名字，出自卫慧的《上海宝贝》。其实是相同的所指，只是更具象征意味也更为隐晦，隐晦到看上去像是在讲述一场风花雪月的事。

书分四部八章，约略隐含着四时八节的季节变迁。第一、二章的意象是春，讲述萧红十八岁前未成年时的往事。之后每两章的时间跨度大致是四年，分别以夏、秋、冬为主题意象，讲述萧红的“叛逆与爱情”、文学事业以及走向死亡的人生旅程。萧红仅活了三十年半。成年后这十二年半的经历，恰可分为时间跨度相当的三个部分。这结构和时间的划分，并非写作前刻意的安排，而是写作中自然形成的巧合。我不喜欢安排，但我喜欢这巧合。

书中没有凭空虚构任何故事，所有内容，均有文本、史料依据。个别地方，则属于文本、史料的逻辑延伸。本想附上引文、考证、辨析的注释，但若如此，怕是要成为一部学术著作了。此书并不想做成评传或博士论文，只展现思考的成果。考虑到可读性，我删去了全部注释，必要的辨析，已内化为文本。一切事关学术的部分，我会留给未来的论著；无意追究的读者，可以通过这本传记，直面萧红的一生。

我希望自己的文字是可念可诵的，而且期待它能不断放慢读者的阅读速度。在《一个青年艺术家的肖像》中，詹姆斯·乔伊斯匠心独具地运用婴幼儿、小学生、大学生的话语风格，来对应不断成长的人物内心世界。这本传记的行文风格，前后也有着细微的变化，大概愈往后，愈见沉郁悲凉。

为何此生的第一本书是为萧红立传?仔细想想，这一切，都不是无缘无故的。萧红曾说，曹雪芹笔下的香菱“写的就是我”，这是萧红心中自知的来处。写完此书后，我才真正明白萧红当年是多么的孤独。对此呼吸领会，当非仅我一人，但这份“对不住或软弱的心情”，已长久困扰着我。既然挥之不去，我便把这份心情默默写进了书里。

邹 经

2014年7月27日

自古才女多舛命。为苦命的萧红作传并不鲜见，然以一个弱女子的笔调娓娓道来，却别有一番悲苦在其中。对萧红前后两位男人的描述和评说，慧眼独具。此荐邹经所著《萧红传》。

——李劫(思想文化学者，文艺评论家)

萧红存其短暂的一生中经验并表达了中国女性的精神高度，她的柔弱之极的强大、感知纯真的鲜丽在二十世纪中国鲜有人可与之相比。邹经这部女性视角的萧红传记对传主深具同情之理解，读本书让我们重新了解萧红，重新发现中国的男人和女人。

——余世存(思想家、学者、自由作家)

邹经女士用女性眼光写作的《萧红传》很是平实生动，其中发掘呈现了许多我所没有看到的新材料。我认为，是萧军所谓“性的冲动”和“正义冲动”决定了萧军、萧红、端木蕻良、骆宾基等一代知识人既盲目冲动又人身依附的人生曲折；那一代人最为缺乏的是自由自治、契约平等、自限权利、自我健全的“自我规定的意志”。

——张耀杰(中国艺术研究院文史学者)