《小鱼的幸福》是散文集，题目来自庄子与惠子的鱼乐之辩，书中发人深思的小事俯首皆是。

这本书收集了作者李克曼在2005和2006两年间替法国《文学杂志》写的专栏，以及更早在《作家》、《新法国》和《读书》等其他刊物上零星发表的文章。读来趣味横生，令人爱不释手。

《小鱼的幸福》这本小集子汇集了李克曼在法国《文学杂志》、《读书》等刊物上发表的杂文，主题涉及文学、文化、艺术现象等，书名则来自《庄子》中“子非鱼，安知鱼之乐”的著名辩论。这些随笔文字常常妙语连珠，警句连篇，充满哲思和幽默感，随时抖落出令人捧腹的掌故。李克曼特别推崇道家无为的生活态度，讽刺快节奏的美国式生活方式；他赞赏中国绘画中的留白，以此分析文学名著中爱欲描写“少即是多”的处理方法；而对于写作与阅读，他更是信手拈来许多文学掌故，来说明文学是一个想象力游戏，其无用性正是文学的最大功用。

自序

小鱼的幸福

新英格兰漫步

心理活动

等待吴先生

唯一的保护伞

天堂笔会

雪泥鸿爪

小说家的真理

认识和误解中国

字

丑陋的王国

品位

关于萨特

驳圣伯夫

Writer's block（作家之结）

矛盾和偶然

离奇古怪的消息

写在边缘上

成功是庸俗的

懒之赞

香烟无价

怎么读？

钢琴和吸尘器奏鸣曲

作家和金钱（1）

作家和金钱（2）

作家和金钱（3）

说真话的谎言

记得死亡终究到来

等待吴先生

曲言，留白，缺席的艺术

上个月，我在这里谈到达·芬奇和杜米埃，提到“遗留像”——亦即有的画家能够单凭记忆画出他看过的景物，而且达到高度的准确性。我当时应该再强调，这种形式的想象力绝对不仅限于视觉艺术，在其他领域，特别是作家身上也能见到。福楼拜对此曾有过说明，他说：“当我写到包法利夫人服毒的一段时，我口里真有砒霜的味道，我自己也好像中毒了——接连两次犯了消化不良，真的消化不良，把吃下去的晚餐都吐了出来（……）。有的细节我没有写出来。譬如，小说里的荷麦先生感染天花。在我写下一段的时候，仿佛看到全套家具（以及家具上的污点），但书里对这些没有一个字的描写……”

艺术家仅用眼睛看是不够的，而必须用间接的“曲言法”（就是福楼拜那句“有的细节我不写”），才能将题材充分呈现出来。巴尔扎克拥有视觉记忆，但他完全不理会迂回达意这一套。他的平铺直叙有时连最忠实的读者都感到生气。史蒂文森曾私下对熟人说：“巴尔扎克就像一个到处采蜜的莎士比亚，被压在大量细节下面，很多描述都显得勉强，虽然可信度很高。他有时候写得很糟，十分做作，让人厌烦——不过，当他忘情地随性而为，这是一定的，就非常精彩有力了。即使如此，巴尔扎克从来不会让故事一目了然。他不懂得暗示，最后往往陷入一大堆不适当的旁枝细节之中。啊呀，我的天！其实艺术只有一种：便是省略的艺术！噢，假如我有删节的才华，我不会再祈求其他本领。一位知道如何删节的作者有能力将普通日报变成荷马史诗。”

这种“留白”的表现力也从查禁上得到证实：当包法利夫人和情人消失在拉上了帘幕的密封马车里几个小时，审查大员们开始慌张了。这究竟是本什么样的书？（像让·热内那样）经过删减的清洁版最后反而比原版更惊世骇俗吗？其实任何作家的文字震撼力都比不上读者的想象力；因此作家的艺术便在于如何巧妙运用这一点。

我最近连续三个晚上重看了根据英国作家伊夫林·沃的小说《旧地重游》改编的电视剧，对其中一个次要人物——布莱德汉的未婚妻莫普拉特太太——印象特别深刻（伊夫林·沃小说里的配角总是写得非常生动灵活，有一种令人难忘的风趣）；但是我记不得饰演这个角色的女演员的脸。贝莉·莫普拉特原是位家庭主妇，一位爱收集火柴的元帅的遗孀，她身材丰满，驻颜有术（也从不承认真实年龄）。贝莉激起天真未婚夫热烈的爱，却使未来的公公对她充满敌意，未来的小姑也不时冷嘲热讽，恶言相向，但叙事者对她怀着好感。我记不得这张脸也不奇怪：因为没有任何女演员饰演过这个角色，事实上她从头至尾就未在舞台上出现过。电视影集非常忠于原版小说，莫普拉特太太仅是透过其他人物零星和相互矛盾的议论呈现。

奥森·韦尔斯和彼得·博格丹诺维奇谈到自己在《第三人》中饰演的角色哈利·利姆时，也有相当类似的情况。博格丹诺维奇夸赞奥森·韦尔斯的演技，他一人便镇住了整部片子。韦尔斯立刻谦虚地说，其实正相反，影片的效果来自在银幕上看不到他的时候。他说：“就像在舞台上，吴先生这个人物，老演员们都知道，他向来是在第一幕快结束时才出场。其他演员在台上热场四十多分钟，互相问说：‘看到吴先生没有？’‘吴先生来了会如何反应？’‘他什么时候来呀？’最后，实在不能再等了，一声震耳锣声，吴先生出现在一座中国桥上，穿着一袭华美的古代官服，桃花（或什么别的名字？）赶紧在他面前叩拜，众人大呼：吴先生，吴先生！帷幕落下；观众热烈鼓掌，大赞‘好演员’！”

P13-16

这本小书收集了我在2005和2006两年间替法国《文学杂志》写的专栏，以及更早在《作家》、《新法国》和《读书》等其他刊物上零星发表的文章。

爱因斯坦曾说：“真知灼见不多，而且要隔很长一段时间才会出现。”（这是他的经验之谈）。一个必须准时交卷的专栏作家对此言尤其有很深的体会：总在担心文章会缺乏新意，因此非常羡慕画家在这方面所占的优势！就看乔治·莫兰迪吧，他的画几乎除了三个小盒子、两个小瓶子之外便没有别的；有时候把小瓶子调个位置，或者换成另一种瓶子；每次这么一更动，画面的结构变了，颜色也不再一样，一幅新画便诞生了，和之前的作品相比毫不逊色。

这次校对文稿大样的时候，我发现有的地方内容重复——这里那里地，看到同样的小盒子，同类的瓶子。没有删除，倒不是由于作者的疏忽，而只是因为有的看法他特别重视，不惜说了又说。是否能就此见谅于或有同感的读者呢？

S.L

堪培拉，2007年11月