安德烈·莫洛亚编著的《唐璜--拜伦传(莫洛亚文学传记)》是19世纪浪漫主义诗人拜伦的代表作，是一部长篇诗体小说，诗中表现了唐璜的善良和正义，通过他的种种浪漫奇遇，描写了欧洲社会的人物百态，山水名城和社会风情，画面广阔，内容丰富，堪称一座艺术宝库。小说通过主人公唐璜在西班牙、希腊、土耳其、俄国和英国等不同国家的生活经历展现了19世纪初欧洲的现实生活，讽刺批判了“神圣同盟”和欧洲反动势力。

安德烈·莫洛亚（André Maurois，1885—1967）为法国两次大战之间登上文坛的重要作家，其著作涵盖小说、历史与传记，尤其以传记文学名扬于世，被誉为二十世纪最著名的传记文学大师。莫洛亚所著的传记，人物生动，情节有趣，富有小说情趣。在传记写法上，有过革新之功，被誉为写出法国文苑里最好的几部传记。主要作品有《爱丽儿：雪莱传》、《唐璜：拜伦传》、《奥林匹亚：雨果传》、《莱莉娅：乔治·桑传》、《普罗米修斯：巴尔扎克传》、《追寻普鲁斯特》、《三仲马》以及《狄更斯评传》的传主都是世界文学史上大师级的人物，各自创造了属于他们自己的文学世界，而且个性气质各异。莫洛亚的这几部以文学大师为传主的传记作品属于他最出色的传记之列，本身即是优秀的文学作品。

《唐璜--拜伦传(莫洛亚文学传记)》无疑是莫洛亚众多传记作品中的杰出代表。莫洛亚既掌握了丰富的史料，又深入诗人的心灵，生动叙述了拜伦从出生地纽斯台德到陨落国希腊之间三十六年的不凡一生，清晰完整地刻画了一个个性鲜明、狂放不羁的伟大诗人形象。

译者前言

第一章 纽斯台德的拜伦家族

第二章 盖特的戈登

第三章 宿命

第四章 小拜伦勋爵

第五章 山冈上的哈罗公学

第六章 晨星

第七章 浪漫的友谊——未亡人

第八章 爱达山上的神

第九章 剑桥大学的特里尼蒂学院

第十章 《闲散的时光》

第十一章 三个火枪手

第十二章 磨光的骷髅

第十三章 恰尔德·哈罗德的首次旅行

第十四章 纽斯台德的泰门

第十五章 产生奇迹的年代

第十六章 爱情

第十七章 卢克莱修著作中的神

第十八章 奥古斯塔

第十九章 最近的枝头

第二十章 海盗

第二十一章 婚约

第二十二章 结婚

第二十三章 蜜月

第二十四章 皮卡迪里坪

第二十五章 “再见吧”

第二十六章 一颗流血的心的炫耀

第二十七章 雪崩

第二十八章 “心中的仙境”

第二十九章 莫哲尼哥公馆

第三十章 侍从骑士

第三十一章 归齐奥利公馆中的火药库

第三十二章 沉船

第三十三章 一位思乡的绅士

第三十四章 英雄和战士

第三十五章 哈姆雷特和堂吉诃德

尾声

离诺丁汉不远，是迷人的歇渥特森林。一小群黑衣僧人从橡树中信步而来，他们是奥古斯丁教士团的会员。英格兰的亨利二世因谋杀汤姆斯·阿·贝克特而面临被逐出教会的危险。他向教皇许愿，要痛改前非，并将财产捐助给寺院。于是，在一处山谷中选定了一座修道院的地址，附近有清泉和湖泊。为了赞美上帝，拯救国王的灵魂，林木纷纷伐倒，一大片土地开发出来了。哥特式的窗子，交错骨的尖顶，玫瑰形的装饰——一座灰色的、小而精致的石砌修道院出现了。虽说寺院气象森严，但是周围溪水潺潺，草木葱茏，景色宜人。修道院建起来是奉献给圣母马利亚的，取名为“纽斯台德”，意谓“新的地方”。

三个世纪以来，纽斯台德的修道院院长们持续地、稳固地在湖泊边上治理这块地方。时势渐渐变得艰难，信徒们的虔诚行为更为吝啬。学习知识的时尚广为传播，本来赠给寺院的礼品转而给了学院、大学、医院。由于一个帝王的悔恨，寺院应运而生，但因另一个帝王的任性，寺院又岌岌可危。亨利八世请求教皇取消一条训令，因为那道训令法定了他同阿拉贡王国的凯瑟琳的婚姻，但教皇拒绝了。博林派的贵族向皇帝进言，要他摒弃教皇的权威，封自己为英国国教的首脑。这样他就既能满足他对安妮·博林的爱，又能满足他对黄金的爱。

于是，所有收入不到二百镑的修道院，全部被皇家没收。英国国教教会委员会和国库委员会的成员们开始访问一座座寺院。法律在英国向来受到尊重，法律要求僧侣们能够“自愿地放弃寺院”。一位名叫约翰．伦敦的博士善于辞令，能迅速说服僧人，因而遐迩闻名。1539年6月21日在纽斯台德，伦敦博士让约翰·布莱克副院长和七个教士团的会员签署了交割产业的文件。副院长每年得到二十六镑年金，其他每个人三镑六先令八便士。僧侣们离开前，把他们创始人的契据扔进了湖里；扔掉的还有那座他们设法从伦敦的那队大兵手里夺回的铸有铜鹰的读经台，然后他们四散而去。从此，纽斯台德的紫杉树下再也无人为国王的灵魂祈祷了。一年后，也就是1540年，亨利王以八百镑的价钱把纽斯台德卖给他忠实的臣子约翰·拜伦爵士。他以“大胡子小约翰爵士”而出名。

在教士团后，继承纽斯台德的拜伦是英国最古老的一个家族的家长。拜伦一家，或称为布伦一家，是和征服者威廉一起从诺曼底来到英国的。这个家族在十字军远征中，后来又在加来的围攻中战功显赫。他们是大批土地产业的主人，不仅仅在诺丁汉的附近有他们的地产，在兰开夏的罗奇代尔和克莱顿也有他们的地产。他们的格言是“信任拜伦”——他们用法国方式写自己的名字，这是因为他们是法国拜伦侯爵的亲戚。“大胡子小约翰爵士”把哥特式修道院改建成布满战壕的城堡。他的后裔一直住在这个地方。大约一百年后，他们当中的一位——内战中查理一世的忠实朋友，以与他祖先同样的勇气和莽撞率领着一支骑兵团。他在边际岭上冲得太快，在马斯顿荒野又冲得太快；就因为这两次的莽撞行为，使他成了这个地区的贵族——罗奇代尔的拜伦男爵。这个新爵士的忠诚，比他的战略更有价值。他从未抛弃皇室的事业。纽斯台德受到国会军队围攻时，焰火的硫黄和未熔化的铅弹直溅到古老的城墙上。那些清澈如镜的湖水，曾经清晰地传出赞美诗和颂诗的声音，如今传人树林的却是受伤者的惨叫声，毛瑟枪的撞击声和号角的喧哗声。

寺院附近的森林在渐渐扩展的耕地、农场和村舍面前步步后退。大群大群的鹿在橡树林中漫游，拜伦家族的领地不再是孤零零的了，其他富有的家庭也来到这块地方建造房屋。在那些最精致的房屋中，查沃思家的邸宅安思莱距纽斯台德最近。在橡树林中，一条长长的道路直通到纽斯台德。第三代拜伦勋爵和查沃思子爵的女儿伊丽莎白结成婚姻，把两个家族联在一起。这位第三代爵士一直活到十七世纪末，几乎彻底破产了。寺院拍卖时预言的灾难终于为时间的推移所证实。夜色中，戴黑头巾僧侣的鬼影徘徊于拱形圆顶的走廊里，家庭的命运每况愈下。第四代男爵的两个儿子的遭遇，使拜伦家的阴暗传说最终地、永远地得到了证实。他的长子，第五代拜伦勋爵，因犯有谋杀罪而受到贵族们的审判，次子成了这个国家最不走运的海军将官。

第五代拜伦勋爵杀死了他的表弟查沃思先生，这个故事说来真是可悲地幼稚。乡间绅士习惯于从诺兹到伦敦参加一月一次的聚会，聚会在帕尔马尔的星星酒店和嘉德酒店举行。1765年1月26日，和往常一样，一切都在兴高采烈地进行着。当谈话转向什么是保存野味的最好办法时，查沃思先生和拜伦勋爵之间爆发了一场争吵。两人叫一个侍者把他们带进一间空房。侍者把一个烛台放在桌上，两人随手关上了门。几分钟后铃声响了，酒店主人看到查沃思先生和拜伦勋爵扭在一起，查沃思受了重伤。他被抬到自己的住所，死在那里。

一个被指控犯杀人罪的贵族只能交由贵族院审判。几个月后，拜伦勋爵不得不来到伦敦塔中，身陷囹圄。他在一批骑马的卫士护送的马车里，又从伦敦塔被押送到西敏寺大厅。拜伦勋爵申辩无罪。判决结果虽不是谋杀罪，却是杀人罪。由于贵族们特殊地位的关系，这个判决实际上等于是开脱。P1-3

拜伦，是十九世纪浪漫主义运动最有代表性的一个伟大诗人。

早在二十世纪初，我国就有苏曼殊、马君武、胡适等人相继翻译过拜伦《唐璜》第二章中的《哀希腊歌》、《恰尔德·哈罗德游记》的片断。鲁迅在《摩罗诗力说》(1907)中对拜伦更作出了高度的评价：“今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉人之，为传其言行思维，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦(匈牙利)文士。”拜伦的作品曾在我国人民争取自由、民主、独立的斗争中起过积极的影响。今天，拜伦的重要诗篇大多出了中译本，拥有广大的读者。

要真正理解一个诗人的作品，必须了解他的生平。这一点就拜伦来说显得尤其重要。拜伦不仅是个杰出的诗人，而且是个革命的战士，他的作品，典型地体现了他那个时代的激情。英国著名哲学家罗素在《西方哲学史》中用整整一章阐述了拜伦的“情感方式和人生观”怎样成为重大事件的因素。应该说，以往我们在这方面的研究工作做得是不够的。今天，翻译安德烈·莫洛亚(1885-1967)的《拜伦传》，目的之一，即在于为拜伦研究提供一些有用的资料，使我们能更全面地认识这个诗人。

莫洛亚是法国当代著名的小说家、评论家和传记作家，又是从事英国研究的杰出学者。他的著作为沟通法、英两国文化作出了很大的贡献。他的传记不仅史料翔实可信，而且文笔摇曳多姿；枯燥乏味的史料一经他处理就显得趣味盎然，一个个历史人物栩栩如生地跃然纸上。他的传记在布局上也充满了小说家的匠心，情节跌宕起伏，每一章都有中心内容，前后衔接紧凑，读来引人入胜。作为一个才华横溢的学者，莫洛亚又充分运用了他渊博的背景知识，刻画一个人物，总或多或少地结合当时的历史背景来写。这样，人们在阅读他的传记时也就在一定程度上了解了这一时期的社会风习，反过来更加深了对传记人物的理解。这是莫洛亚的传记作品的长处。《拜伦传》在这方面的成就也是有目共睹的。

但是，《拜伦传》又有明显的不足之处。首先，莫洛亚毕竟不是运用唯物史观来写这部传记的。他虽然掌握大量第一手资料，但在评价拜伦这一历史人物时，却没有能够恰如其分地写出他的革命家的面目。拜伦有在情场上流连忘返的时刻，也有在战场上叱咤风云的日子，莫洛亚对于前者尽情渲染，对于后者却常常一笔带过。至于时代怎样激起拜伦创作的火花，拜伦的作品又怎样在广大读者中引起激情的共鸣，这方面的笔墨就显得更少了。十九世纪初，英国纺织工业由于生产技术的改进，资本家发了大财，工人生活却日益贫困。1811年至1812年，工人卢得领导了纺织工人的暴动，捣毁了许多机器；英国政府则通过《严禁纺织机破坏法案》，对工人严加镇压。拜伦目睹这一切，在议院中发表了著名的国会演说，他热情地为被迫害的纺织工人辩护，对英国政府的暴行作了愤怒的抨击。而后，他又写了传诵一时的《卢得派之歌》。这是拜伦与英国统治阶级的一次正面交锋，值得传记作者大书特写。但莫洛亚对此只是轻描淡写地一笔带过。相反，当时镇压失业工人的军官与拜伦在情场上的纠葛，却得到了过分的渲染。后来拜伦离开英国来到意大利。当时意大利人民饱受奥地利的蹂躏，革命团体“烧炭党”正在努力推翻奥地利统治，拜伦立即冒着生命危险投入这一正义斗争。特瑞萨一家是烧炭党的重要成员，特瑞萨的哥哥甘巴还是烧炭党的领导人之一。拜伦与特瑞萨一家建立了密切的关系。他用自己的金钱购买武器弹药，让自己的住宅成为革命者秘密活动的据点，同时，他成为一名烧炭党地方支部的领导人。然而传记作者描写拜伦与特瑞萨关系时却似乎故意忽略了其中的革命色彩，在另外一些场合，他又把拜伦写成腻烦了情场风月，要在冒险活动中寻求新鲜的刺激。意大利烧炭党运动失败后，拜伦奔赴希腊，参加了希腊人民的民族解放斗争，这是拜伦波澜壮阔的一生的高潮，莫洛亚也用了两章篇幅加以叙述；但是，继“英雄和战士”一章之后，最后的标题竟是“哈姆雷特和堂吉诃德”。不难看出作者对拜伦革命事迹的评价是多么不公正了。综观拜伦的一生，他绝不是一个一味纵情声色、无聊时才去猎奇似的从事革命的人。在思想感情上与革命斗争联系在一起，这是拜伦作品的一个主旋律，也是他生活的一个主旋律。《恰尔德·哈罗德游记》中对被压迫人民、民族的同情和支持，《唐璜》中对各国统治阶级的嘲讽、鞭挞，都是拜伦作为一名斗士的激情的升华。如果离开革命和斗争，拜伦这些作品便要成为天上掉下来的东西了。

当然，我们强调拜伦身上革命性的一面，并不意味着可以肯定他私生活中不严肃的一面。拜伦在爱情生活中确实做过不少蠢事，隐讳这一点是完全不必要的。对此，我们应该持批判态度。同时，应该把拜伦放在当时的历史背景中，具体地分析具体情况。在欧洲思想史上，浪漫主义运动是一场相当复杂的运动。不少诗人大声疾呼，要从压抑人的本性的种种桎梏下解放出来，追求强烈的激情，认为只有在炽热的情感中才能重新认识自己，在摆脱一切束缚的境界中才能达到人与人之间的真正沟通。当“由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画”的时候，浪漫主义情感方式对传统的伦理标准和审美标准的反拨是有其历史必然性的。拜伦被虚伪的上层社会视为“罪人”，正因为在这个意义上他成了社会的反叛者。拜伦与他同父异母姐姐奥古斯塔的恋爱，就是一个典型又复杂的例子，人们对此众说纷纭。如勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》这部名著中，就曾否定过当时盛传的两人私情之说；但也有更多的人片面地夸大了其中的细节。我们认为，拜伦确实是真挚地爱着奥古斯塔的，但他对奥古斯塔的态度中也有着一种故意向社会挑战的意义，又羼杂着因宗教心理而引起的撒旦式绝望地反抗的色彩。这种无视社会后果、以个人为中心的情感方式自然是不足取的；但在当时它是浪漫主义运动的一个组成部分，体现了这个时代一种反抗的精神。莫洛亚把这一切仅仅作为拜伦个人的风流韵事来写，显然是太简单化了。说到底，拜伦是他的时代和社会的产物，我们没有必要讳饰他生活上的过失，我们要有历史感地看待这个问题。

《拜伦传》的写作似乎明显地受到了弗洛伊德学说的影响。书中关于《恰尔德·哈罗德游记》、《海盗》等作品与拜伦私生活的关系的描写，占了不少篇幅。尤其在叙述《海盗》形成的过程中，莫洛亚花了不少笔墨写拜伦私生活中的苦闷是怎样发而为诗的。相形之下，对作品的思想性和艺术性的分析就显得很不够，对产生这部作品的社会背景的发掘也缺乏深度。这一点是值得我们注意的。

尽管如此，莫洛亚的《拜伦传》依然不失为一部史料丰富、文笔生动的传记。我们在前面主要谈了这部传记中的一些问题，只是为了把我们自己在翻译过程中的一点感受写出来供广大读者参考。一部作品的价值并不是由作者说了算的，它应该接受读者的检验。《拜伦传》摆在面前了，莫洛亚固然是从他的角度去处理的，我们则可以从自己的角度去看。从这个意义说，《拜伦传》就交给广大的读者来鉴赏评说了。