按原先的打算，在锦衣出生之后，柳静还要再生育一次，无论男女，都取名玉食。一个穿，一个吃，柳静对这个成语有一种非同寻常的热爱。人活一生，说到底不就是为了吃好穿好吗？她觉得太准确了，区区四个字，就把所有的、全部的、一切的美好生活内涵悉数概括了。年轻时她错以为自己有文学才华，暗暗把其中某两字，锦衣或者玉食当成笔名——可惜所谓的作品，最终却一个字都没写出；她也曾幻想自己的子宫能争气地同时排出两个卵，那么就可以把这个成语拆开给双胞胎孩子当名字——但也没能实现。锦衣孤零零地一个人到来时，柳静虚弱地从产床上稍稍欠起身子，晨曦正从窗子进来，光线微弱却又暗含一股霸气的蓬勃，让她双眼迷离，仿佛有痛，一种虚无感就铺天盖地地笼罩下来了。世界硕大苍茫，而她不过是一粒细小的粉尘，飘浮得无依无靠。
这时她听到了一阵短促而虚弱的哭声，循声而去，她看到护士手中红彤彤的如同某种动物的小人，她吁一口气，无力地重新躺下。锦衣，她在心里对女儿轻唤了一声。
很多女人在生产之初，往往被疼痛弄得万念俱灰，连这一个都悔不该弄来，绝无再接再厉往下生的打算。柳静跟别人不一样，柳静在第一眼看到锦衣时，就立即涌起一个念头：要还能再生一个孩子，就一定取名玉食。但这个理想最终没法实现，锦衣坠地时，计划生育已经轰隆隆地开始几年了，它不是一般的政策，是国策，所以跟它过不去就是螳臂当车。
为这事柳静多次后悔。她结婚不迟，二十四岁领了证，却又心存一点浪漫幻想，总觉得一辈子最单纯甜蜜的日子就数新婚期了，这时候得自私点，得将日后几十年的感情囤积下来，囤得越多越能抵抗未来柴米油盐庸俗日子的磨损。她的这个想法得到唐必仁的许可，唐必仁微微点着头说，好吧，听你的。所以锦衣来得很迟，结婚五年后才来。柳静后来一直埋怨唐必仁的这个迁就，她任性也就算了，唐必仁比她大三岁，又在市直机关工作，好歹比她高瞻远瞩一些吧？如果柳静是扼杀玉食的主犯，那么唐必仁至少是从犯。
没有到手的总是最好的，回过头来说，那个锦衣，说真的，确实不够好。
哪个母亲愿意承认自己孩子不好呢，可是锦衣醒目地摆在那里，不承认也回避不了。
撇开亲情，纯粹以一个女人的眼光看另一个女人，锦衣的五官身高都过得去，眼睛很大，鼻子很挺，嘴巴虽然偏大了些，却也大得有模有样，她的问题出在腰间。柳静以前对这个部位不是太在意，反正人人都有的东西，又不是长在醒目的地方，对观感不会造成多大影响。但在锦衣一年年长大的过程中，她的这个看法被一点点摧毁了。锦衣腰很长，非常长，别人两寸她半尺，至少一倍以上。人的上半身长度基本上是相似的，腰一长，屁股位置就下移了，占去的就是腿部的位置。简言之，腰比一般人长的锦衣，腿也比一般人短，短很多。以前在小学中学，锦衣总是给老师出难题，她坐着时人高马大，必须安排在后面座位，而一旦站起排队，却又必须站到前头。
柳静自己的腿匀称修长，唐必仁的也中规中矩，真想不通究竟是谁让锦衣长成这样。
由此及彼，柳静看人就不单看脸了，她更注意看腰。看多了，才发现其实差别真大，非常大。腰长不是锦衣独有，遍地都是，尤其是亚洲男人，十有八九都没把腿长够，粗粗的，秃秃的，屁股下垂。而另有一些人则根本没有腰——胸骨至胯骨的侧面，该凹下的那一处，竟是平平的，直筒筒下来，没有任何过渡。这种人，倒是都有一双长腿，省下的腰部面积，都送给腿了。没腰的男人靠身板子撑着，走起路来尚不别扭，女人就不一样了，女人身子扭动时没有腰部的协调周转，立马僵硬死板，无滋无味。不过无滋味总比滑稽强，锦衣一走路，真的滑稽得要死，屁股夸张地左右甩来甩去，像系在一根线上抛动的球，像哪里某颗螺丝松动了。
柳静跟在锦衣背后走时，走着走着，就会突然停下来，眼睛木掉，呆呆看着。
锦衣回过头喊：“又怎么了？” 锦衣重音字落在“又”上面，可见她不是第一次跟柳静这么说。
柳静没说自己在看锦衣的屁股，她从没对锦衣说过其腰有问题，但对唐必仁，柳静说过。柳静一遍遍告诉唐必仁，只有高挑、窄肩、长颈、细腰、长腿，像竹枝一样有挺拔感的女孩才是美的，那是气质，气质比脸蛋更动人。说到最后柳静总要感叹一句：“可惜锦衣不是。”
那时二十四岁的锦衣正在谈恋爱，对象叫陈格，北方人，甘肃的，个子却并不高大，一米七估计都很勉强。这座海边小城地理位置不重要，在经济文化方面，却一直格外繁荣，单本一的大学就有三所，其中一所还相当显赫，国内外都有知名度。锦衣和陈格就是这所大学的，他们大学是同学。毕业后又考上同校研究生，一个学文艺学，一个学现当代文学，都已经研三了，过了这个秋天，就该为找工作忙碌了。锦衣第一次把陈格带回家时，柳静客客气气地迎来，又客客气气地送走。锦衣与陈格一起走，家里本来还剩下柳静和唐必仁，但马上唐必仁接到电话，单位里有事，他也走了。走到门口，他回过头问：“怎么样？”柳静知道唐必仁指的是陈格，淡淡笑一笑，并不答。唐必仁也不等着她答，就匆匆走了。柳静突然一点力气都没有，人快虚脱的样子。她在沙发上坐下，端起杯里残存的水，一口口慢慢地喝。喝了几分钟，她站起来，叹口气，心想如果是玉食，玉食不会品味这么差，找一个这么不堪的男友！这样，她自己也回过神来了，原来她是不满意陈格的。
唐必仁后来劝她，婚姻的事还是别管，由着女儿去吧，锦衣自己喜欢就行了。锦衣要是不喜欢，你安个国王给她，她也不幸福。
又不是梁山泊祝英台时代，柳静当然知道这事自己管不了。但她是母亲，完全袖手旁观也不正常，如果锦衣来问，她总可以说说自己的看法吧？她就缓缓等着。锦衣平时住校，每周回一次家，也有不回的，说学校还有很多事，要写论文，要看书，要参加校里党团活动，诸如此类。“家里有事吗？”她问，“如果有事，你给我电话，我赶回去也不迟啊。”柳静从来没有电话召锦衣，因为家里确实从来没有什么特别重要的事需要劳驾大小姐。陈格第一次来过两人又一起回校后，柳静倒是很想跟锦衣通个电话，说说自己对陈格的评价，她都已经拿起话筒了，最后又放下。这事心悬着的应该是锦衣吧？想当初把唐必仁带回去见父母，柳静多么忐忑，总怕不被祝福。锦衣呢？锦衣把一个男人带来，又不是带兔子带老鼠，她难道一点都不介意父母怎么看怎么想？但锦衣的电话就是没打回来，下一次再回家，她好像什么事也没发生过，好像根本没有用一个叫陈格的男人惊动过父母。
柳静只好问：“怎么一个人回来，陈格呢？”
锦衣摊摊手，歪一下头。
柳静说：“父母在那么远，他一个人周末怎么过？”
锦衣说：“忙着哩，谁也没法闲。”又回过头看了柳静一眼，说，“还想知道什么？”
柳静一下子抿紧了嘴。锦衣遣词用句很特别，一个凶狠的字都没有，却又分明有着丰沛的进攻性，刀刀见血。这个特点不是刚冒出来的，从小就呈星星之火，越大越燎原。老话说女儿是母亲的贴身小棉袄。锦衣是吗？锦衣不是。当然，往好里想，锦衣似乎也不是故意的，也许她自己都未必发觉。有些东西是藏在天性中与生俱来的，正因此，才更势不可当。
P3－6