1
他登上楼梯，靴子重重踩着地毯。酒红色的地毯已经被磨得见底，下面是擦痕累累的橡木地板。
这道楼梯暗淡无光。这个地段的房子，只要灯泡一装上天花板和紧急出口指示灯箱，立刻就会被窃贼偷走。
约翰·佩勒姆嗅到一股怪味，抬头寻找来源，却闻不出个所以然，只知道这股怪味让他心烦意乱、焦躁不安。
上到二楼，转过平台，然后再上一层。
这幢老旧的经济公寓他已经来过十多次，却仍能察觉出前几次漏看的细节。今晚他发现的是门口上方彩色玻璃制的窗幔，玻璃上画的是一只蜂鸟盘旋在黄花之上。
这幢旧公寓已经有上百年的历史，而且地处纽约市治安最乱的区域……怎么会以脱俗的彩色玻璃装饰窗户？为何以蜂鸟为主角？
上方传来一阵脚步声，他抬头看去。佩勒姆原以为这儿只有他一个人。有东西落在地上，发出轻轻的撞击声。有人叹了一口气。
和那股怪味一样，这些声响也让他忐忑不安。
佩勒姆在三楼平台处站定，望向3B号公寓门口上方的彩色玻璃。这块上面画的是一只蓝鸫或松鸦停在树枝上，手工与楼下的蜂鸟图同样细腻。几个月前，他初次造访这幢楼时，一看见寒酸的楼房正面便以为内部同样破败。他想错了，楼房里面展现了装潢工匠的功力：橡木地板契合得密如钢板，墙上的石灰扎实如大理石，角柱与栏杆都雕刻了花纹，还设计了拱形的壁龛（应该是用来摆天主教的塑像）。他——
又是那股怪味，比刚才更浓了。他张大鼻孔。头上又传来撞击声。有人倒抽了一口气。他焦急起来，一面抬头看，一面背着一袋沉重的摄影器材向上走。袋子里装的是Betacam摄像机、电池以及各种录像器材。他汗如雨下。虽说已经晚上十点，现在却正值八月，是纽约一年中最恶毒的时节。
到底是什么怪味道？
这股异味挑动了他的记忆，但炒洋葱、大蒜与回收油的香气旋即掩盖了怪味。他记得艾蒂在炉子上摆了一个福杰斯咖啡罐，里面装的就是用过的油。“可以省不少钱呢。”
走到三楼与四楼之间时，佩勒姆再次停下脚步，擦一擦被熏得刺痛的眼睛。往事浮现在脑海，就是了：
斯蒂庞克车。
映入脑海的是父母亲那辆二十世纪五十年代末的紫色车子，科幻的外形有如太空船，被小火慢慢烧到只剩下轮胎框。都怪他父亲抽烟时不小心，烟头掉在座椅上引燃了椅套。佩勒姆与双亲，以及整街区的邻居，眼睁睁看着车子被火烧掉，有人一脸惊惧，也有人偷偷幸灾乐祸。
此时他闻到的正是这种气息。闷烧味，烟味。紧接着，他身旁升起一团热气。他望向栏杆下的楼梯间，起初只见一片朦胧的漆黑，随后下面爆出一声巨响，地下室的门被猛吸入内，火焰如火箭升空时排放的废气一样，瞬间涨满了整个楼梯间与一楼的小接待室。
“着火了！”佩勒姆大喊。这时，先于火焰而来的黑烟向他席卷而来。他拼命敲打着离他最近的一扇门。无人回应。于是他想下楼，却被火苗逼退，火星与浓烟朝着他排山倒海而来。他被呛到了，一口接一口吸进的全是脏空气，身体也打了一阵哆嗦。他快窒息了。
可恶，烧得这么快！火焰、火星、纸团宛如飓风般席卷楼梯间，一路蹿升至最高的六楼。
他听见头上有人惨叫，于是抬头望向楼梯井。
“艾蒂！”
老妇人艾蒂的黑脸从五楼平台处的栏杆向下看，一脸惶恐地注视着大火。刚才上楼时，佩勒姆听见前方有人走动，这时他心想那人一定就是艾蒂。她提着一只杂货店的塑料袋，松手后，三个橙子滚下楼，经过佩勒姆身边，跳进了火堆，吱吱作响，迸出蓝色的火花。
“佩勒姆，”她呼叫着，“公寓……”她边说边咳嗽，“……怎么会？……”他一个字也听不清。
他开始向艾蒂走去，可是大火已经蔓延到四楼了，点燃了地毯和一堆垃圾，热气直扑他的脸，橙色的魔爪正伸向他，他只好踉跄着下了楼。一片壁纸着火后腾空而起，眼看就要落到他头上，幸好即时烧成了纸灰才不至于灼伤佩勒姆，他退至三楼的平台，再敲另一道门。
“艾蒂。”他抬头对着楼梯间高喊，“去找逃生梯！出去！”
走廊另一端有人谨慎地开门，探出头来的是个拉丁裔男孩。他一手拎着黄色的金刚战士玩偶，眼睛睁得滚圆。
“打电话叫消防队！”佩勒姆大吼，“去打电话！——”
房门砰的一声关上。佩勒姆用力敲门。他仿佛听见了惨叫声，但又不太确定，因为此刻火场发出犹如卡车呼啸而过的隆隆声响，掩盖了其他声音。火焰逐步吞噬了地毯，栏杆就像厚纸板一样不堪一击，变得支离破碎。
“艾蒂。”他大叫一声，立刻被烟呛得说不出话，跪倒在地。
“佩勒姆！救你自己要紧。出去。快跑！”
两人之间的火势在加剧，墙壁、地板、地毯无一幸免。以禽鸟为主题的彩色玻璃迸裂了，炽热的碎片如雨点般落在佩勒姆的肩膀和脸上。
P1-4