说起来真是惭愧呀，到现在我都不知道她的名字。
她是我高三时的老师，教英语，看样子，比我大不了多少。隐隐约约地，听到她的许多绯闻，好像她一直就不是个好女人。
课，教得也不好。这没关系，我们这个班是慢班，校长给我们把过脉，我们这个班，没有一棵好苗。所以，他把这个老师分给我们，我们并没有一丝不满，甚至有的同学还暗暗激动。
我们校长跟刚入学的高一新生讲话，总是告诫他们别靠近我们，说我们五毒俱全、不可救药。他可能忘了，我们刚入学时，他也指着当年的高三漫班对我们这样说过。而且，我们当年考进这所学校，成绩也是相当好的，怎么到了这所学校刚两年，就成了五毒俱全、不可救药的人了呢？
不说了，反正我们自己知道，不管怎样，大学肯定是别指望上了。
这个老师是刚从淮阴师范毕业的，水平如何没人敢评价——她上课时我们从来不听，有一回我觉得实在对不起她，打定主意认真地听一回，可是听着听着就糊涂了，只好索性睡觉了。不睡觉时，就帮人写情书。那时，我的同桌周贵追理科班的一个叫王紫颖的女同学已经一年多了。王紫颖给他写过一封信，天真地约他在大学里见面。周贵一个字一个字地看了好多遍，搂着我的肩膀哭了半天，乐得我哈哈大笑。我说：得了吧，就她一个王紫颖，也配跟你谈大学？
她的成绩比我们好？
你等着吧，过不了两次月考，她就会来找你的。
两次月考，周贵都在心里默默祷告，希望王紫颖的成绩能差些再差些。
王紫颖虽然在快班，可她的成绩，嘿嘿，就像一架停在机场等待大修的飞机，腾飞的梦，离她远着哩。
但是也没来找周贵，走路时，连正眼也不瞧他一下。
没辙了，写情书吧。
指望周贵的那几个破字，能俘获得了王紫颖的芳心？
周贵说：好兄弟，你帮我写吧。
嘿嘿，那个时候，我就凭一支破圆珠笔谋生了。
一封三百字的情书，可以换到周贵的半斤猪头肉，超过三百字，就要另加一瓶高梁酒。
我躲在宿舍里喝酒吃肉，周贵就在我身边叽叽歪歪地讲他和王紫颖的破事。
我们的英语老师发现了我写的情书。
那时，我们的校长正襟危坐地在我们班里听她的课呢。
她很认真地拿过我写的情书，一边看，一边用英语说着什么。
我哪里听得懂呀。
可能校长也不一定听得懂，或者他曾经懂过，现在忘了——他还以为她是用英语表扬我们呢。临下课时，我听见他和我们的英语老师交流体会，说：就是要多表扬这些慢班的学生，稳住他们，唉，好歹糊到毕业吧。
校长摇摇头走后，我们的英语老师笑眯眯地对我说：是你写的呀，真好。
写给谁的呀？
我说是写给王紫颖的。
她说：我带给她吧，我也住在女生宿舍。
她穿着软底布鞋，走路时一点声音也没有，像一只猫。
再来上课时，她朝我做了个“V”字形的手势。
胜利了。
但是她不知道我的名字，那封情书上，我仍然署的是周贵。
以后，我写好了情书，就交给她。
我写得很投入，就像是我在恋爱一样。
她也许觉得做这样的事很神秘，脸兴奋得像红彤彤的苹果。
她说：你的语言很美，为什么不试着写点文学作品呢？
没想过。
先试着写点民间故事吧，这个东西好写，竞争也不太强，发表的概率又大，不会有太大的打击。
她的脸仍然像红彤彤的苹果。
她说：我的一个同学，就在报社编民间故事的副刊。
必要时，就寄给他吧。
我就把小时听的一个民间故事写出来，寄到报社去了。
没有消息。
她比我还急，后来她说，你给我吧。
给了她，很快地，就发表了。
我是从周贵买猪头肉时包着的报纸上发现的。
周贵说：你得去谢谢我们的英语老师。
我们的英语老师给我和周贵削苹果，长长的果皮一层层漾开，像心思一样蜷缩在她的脚下。
我一下子感觉很紧张。
她说：他还记得我，他还记得我呀。
她哭了，又笑了，说：该死的，我还以为他忘了我呢。
她说话时，脸像苹果一样红彤彤的。
第二天，就听说她死了，她用那把削苹果的小刀，割断了自己的动脉。P9-11