《裁缝的女儿》是作者重阳用自己近三十年的情感积淀创作出的长篇小说。小说以晓春，一位齐市老卜奎的平常人家的女儿的人生经历为线索，从她童年时因无心之过累得小弟丧命开始，展开她“三根手指定乾坤”的中医人生。作者把晓春的一生，置于齐齐哈尔市的历史与文化之中，嫩江、老街、市民、东北的风俗和风土人情、城乡几十年的种种变迁……犹如骨架一般，支撑起小说的叙事，使其变得具有立体感。晓春既是一个怀有大爱与济世理想的医生，也是一个在生活的变迁中不断成长的女人。小说中充满了很多日常生活真实感人的细节，作品语言清新流畅，舒缓有致。

重阳著的《裁缝的女儿》是一部大背景下的女性成长史，一幅东北小城的立体风物画。

渔村依然恬静，每次来到这里，晓春都感受到了这里怡人的恬静。灰色的屋顶，成群的飞鸟，几只待修补的小船，波浪喘息着拍打着沙岸。蹲在水边的石头上洗衣服的渔家女，赤脚留连在水边的孩子们，日常生活的旋律，悠然地弹奏着。夏日，那些种在堤外的向日葵，硕大的金色花头，在江风吹拂中热烈地摆动，而汩汩东流的江水，总会把人的思绪流得很远。

我听到自己的脚步，在一刻不停地朝前走。在三月的春风里，在五月的芬芳里，在七月的阳光里，在雷电隆隆的夜晚，在白雪飘飘的清晨，我们追逐着心灵的清泉。在那里，充满沁人肺腑的光明，在那里，琴瑟进出生命的欢乐，在那里，心仪的至爱将开出一路的花朵——我们仰望着那里，扔掉所有的乏倦，只带着长途跋涉中伸展的愉晚。

人无论走多远，有些往事或许被遗忘了，岁月蚀淡了旧日的情怀，记忆中的陈迹消失了，但是有一种东西是不会消失的，那便是故乡水土的气息。它悄然地融入了你的骨子里，永远跟随着你。就像嫩江从伊勒库里山出发，经过丹顶鹤的故乡，汇入了东海，携带着大兴安岭山脉和乌裕尔湿地的气息，这种气息源源不断，经久不衰，就像源源不断经久不衰的嫩江。

打开《裁缝的女儿》，你就走进了平常女儿家的世界。

序

引子

还是引子

西站

不速客

渔村

大年夜

梦境

牛上树

尾声

还是尾声

后记

晓春一家原来是住在卜奎城南面的一条著名的老街，异乡人叫它南市场街。而地道的卜奎人不这么笼统地叫，他们同生意人一样诸事分得仔细，钉是钉，铆是铆。老街南北通条大道叫南市场，东西通条大道叫南八市。

南八市南市场，杂七杂八的小商品贸易市场，很热闹的一条老街。街道两边是挨着肩的门市，摊床。卖锅碗瓢盆的，针头线脑的，剃头算卦的，花鸟鱼虫的，青菜豆腐的，杀猪宰鸡的，比着嗓门儿地吆喝。

鱼贩子们，是集中在半条街上的，一溜儿，专门卖各种小杂鱼，大都是河套子里苇塘子里的，鱼鳞是青色的，有鲫瓜子、鲤鱼拐子、柳根刺儿、泥鳅、黑鱼棒子、小河虾、蛤蜊瓢，这些鱼虾放在麻袋片儿上、大铁盘子里，或是威得罗里，远远地便嗅到一股强烈的腥膻气。这里又叫小鱼市，是与城西北西站附近的大鱼市遥相呼应的。

鱼贩子们不吆喝，他们拿着秤砣敲铁板，“当”的一声，间隔一两分钟“当”的一声，好像驾着小船在河里悠悠行驶，鱼挂子隐在水下，他们胸有成竹地驱赶着鱼类，往他们事先设计好的圈套里面钻。

总之，这南八市南市场既是日用百货市场，也是农贸集市，五花八门的，一应俱全。在异乡人眼里南市场街是购物者的天堂。每天都有乡下人赶着马车来，把个市场抬得兴隆无比。

晓春常和伙伴们在这条街上玩耍。没有什么具体的目的，从东跑到西，再从北跑到南，乐呵呵的，把喊声笑声融进这热烘烘的人气里。

一些固定的门市摊位的老板，都熟悉了晓春。她带着伙伴们一走进这条街，打老远地就瞄上了她，她就似一朵鲜丽的花，旁人都成了叶子。

这个人说：“哎，这不是王裁缝家的晓春吗？”

那个人就吆喝上了：“小美人呀，买点红溜溜的奶柿子吧，又甜又面的奶柿子吧！”

这个人说：“瞧细皮嫩肉的，咬一口准保比王母娘娘的蟠桃好吃哩。”

那个卖柿子的抓几个柿子抛过去，扯着长调门嚷：“接好哩，又甜又面的奶柿子哩！”

晓春和伙伴们忙撩起衣襟兜着，满市场里快活得嗷嗷叫。

老的少的男的女的喜滋滋地瞅着她，觉着耀眼地亮堂。也有说闲话的，说：“晓春这丫头，哪样哪样的都好，就是太疯。王裁缝也不管教管教，真是的。”

晓春只是快活，跟哈了她胳肢窝儿痒痒似的，咯咯地笑了一街。

王裁缝是从河北来的。他十七岁那年，河北大旱，跑出来躲饥荒，辗转流落到卜奎城，无亲无故的，单是凭着一身的力气，到处打零工糊口度日，有上顿没下顿的，日子过得挺艰难。

南八市是他常来揽活干的地方。弄块白木片，写上泥瓦工，修理桌椅、装门窗一类的内容，将木牌挂到瓦刀上，等着雇主来。遇到运气坏的时候，连着几天没活儿干，站在街边，饥寒难耐，满市场热闹的小买卖，越加让他感到伶仃凄苦。心下合计着这样下去终究不是个长久之计，别个人能在这里做买卖，我咋就不能试试呢？于是他鼓鼓捣捣地做起了小本生意，收购废品。

他是属于比较好动脑子的一类人，废品收购来，要分门别类地摆一摆，看着还有点用处的，便下些功夫，重新拾掇拾掇，废品就转世投胎变成新产品了，再拿到南市场去卖，赚头要比卖废品可大了。人勤奋手灵巧，日子还算是混得过去。

南八市的人们叫他河北人。

河北人有了些积蓄，在南八市买下了一间门市房，经营日杂用品。在他的日杂用品店的对面，晓春的姥姥开了一家裁缝店，活计多的时候，女儿月桂就过来帮把手。跑腿子们常去她的店里缝补衣服，河北人在这里遇到了月桂。晓春的姥爷是本城女子学校的校长，月桂从小跟着父亲读了些四书五经，心性高，若不是月桂的弟弟体弱多病，需要人照顾，她就要出去读书了。

河北人说：“这就是老天爷有眼，留着你给俺做媳妇哩。”

月桂想了想就嫁给了河北人，晓春的姥姥给了月桂一台缝纫机做嫁妆。P3-4

当我在采访中遇到那位女医生，我头脑中蛰伏的有关小胡同里的生活记忆被激活了，升华为一种审美的需要。那是一九九九年。

这些小胡同里的人和事，在岁月汩汩的流淌中，渐深地在记忆中鲜活起来，想来实在是归于时间的筛选。

这些拥挤在城市边缘的狭窄的小胡同，以一种古老的却是现实的方式出现在视野里。它使我想到蔓生在大地上的紫罗兰，紧紧抓住大地的姿态，呈现出无比的耐力和镇静。不单是我小时候生活在这样的小胡同里，被唤醒了的生活，让我看到了小胡同里重重叠叠的足迹，孩子们跌跌撞撞的脚步。一种生存的过程。一个不小的群体。他们似乎在城市的视野之外，而他们的确是有城市“绿卡”的城里人。

在我儿时曾居住过的那条小胡同，与卜奎城仅隔着一条河，虽然有一座桥相连，去一趟闹市也是一件大事。有一个女孩，五岁了，整日站在狭小的胡同里，很认真地仰望狭长的天空，她对飞过的鸟儿羡慕不已。一天早上，她不再满足这样的仰望，她要望一望胡同外面的世界。胡同外面是条大道，大道东面是条河，小女孩只是朝着河跑去，这时从大道南端疾驰过来一辆马车，车老板朝女孩惊恐地大叫：“快闪开，马毛了！”女孩惊恐地站住了，看见马车，她的目光突然闪闪发亮，马车是从桥的方向过来的。这时马车狂奔到小女孩面前，车老板苍白了脸，无法使马车停下来，女孩下意识地趴到地上，狂奔的马四蹄腾空，拖着车从她身上飞驰而过，停在了胡同口转弯处。车老板跳下车，周身颤抖着抱起地上的小女孩，小女孩眨巴着眼问：“你去桥那边了吗？”车老板放声大哭：“丫头，你没事吧？”小女孩只是问：“你去桥那边了吗？”在这条小胡同的尽头，住着一户人家，他们一心要个儿子，却一连生了三个丫头，第三个丫头，他们决定不要了，送不出去，谁家也不想多添一张吃饭的嘴，还好没扔到荒郊野外，放到炕梢饿着她。这件事在小胡同里的反响，就是大人叹息：“唉，小可怜的，投错了胎。我们这些孩子们经常去看这个小可怜儿，小人儿饿得剩下一把骨头，无声无息地堆在破布中，孩子们既惊恐又生气：“为什么不给她吃东西？”在大人们出去劳作的时候，孩子们决定做点事了，串通她的姐姐喂她水和米汤，就这样，她竟奇迹般地活了下来。活下来的她，你猜她会说的第一句话是什么？“我要做个小子！”她们就是以这样的形式去赢得生活的。

逆境中的生命现象，呈现出生命永恒的本质。生命在它的延续中，经历着诸多严峻的考验！当我们充满感激地凝视着这个地球的时候，有人说过这样一句话：“能够活到今天的生物都是值得尊敬的！”这些曲折稠密的小胡同，在现代文明高度发展中，正在逐渐走入城市的中心。而只有在城市拓展的时候，才会注意到他们。仿佛是历史链条中的一个环节，被放大，在眼前变得清晰而显赫，它的光泽斑纹历历在目。或者是一根不起眼的芦苇，它与其它的芦苇没什么区别，生长在幽静的水边，沧桑有一天使它变成了芦笛，竟发出了全新的音乐。这个前进的过程，在某个偶然的时刻，进入了一种审美场。由此我们发现了一座崛起的城市。在这里，生命以一种相互呵护的形式，获得延续和生长。这种和谐的美德，在女医生选择的生活中，以至善的方式构建了新时代女性心灵的空间。一旦走出小胡同的狭窄，进入现代生活领域，“精神”便显示出了对生命不凡的领悟。因而在迅速演变的城市生活中不会乱了阵脚。他们淳朴、良善、坚韧的个性，主导着一种现实的人生，形成某种相对的优秀气质，这种生命的韧度，其实是很有民族性格的。

我将生活的这一种，交给小说这个形式，仅仅是小说可以比较妥当地容纳它。小说是建立在现实生活的基础上的，然而流入笔端，小说就是艺术上的真实。不过确切地在生活中存在着。关于小说的理念很多，这样的或那样的，有时会弄到手足无措。生活是小说最基本的理念，只有生活，是界定小说这样做或那样做的理由。

2006年10月15日

起初，这本书我能否完成，我并不知晓。那时，我的身体正经历极度衰弱时期，病得一塌糊涂。而家里哀戚又接二连三。先是我最敬重的叔叔去世，同一年我的母亲突然病逝。然后我病倒了，当我做了大手术活过来，我那慈祥的一生都离不开土地，爱极了土地的父亲去世了。他在弥留之际的呓语是：嚯，好敞亮的一片地啊！当他所耕作的土地被征用到城里，他便也老了。在我的经历中，还没有见过有谁像他那样痴迷土地。我之所以说到父亲，是说我的父亲是一个地地道道的农民。因为《裁缝的女儿》出版后，几多人问我：“重阳，你家原是做裁缝的吗？”

记得在阿城的小说《棋王》中，那个叫王一生的棋呆子出场，是在下乡的列车里，他看到对座的男生，“眼里突然放出光来”，问：“下棋吗？”对方说不会，棋呆子不相信地看着他，说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的。你肯定会，来一盘吧，我带着家伙呢。”这个棋呆子看到父亲的手，也会这么说吧？在我的记忆里，父亲的手指是长长的圆润的，年纪好大了，邻里的和儿女们常喜欢看他的手指，奇怪这样的手指怎么会是种地的呢？我们的手都没有父亲的生得好看，这让我有些沮丧。而父亲是种地的，且喜欢种地，用他那可以捏棋子儿的长手指，在他心爱的庄稼地上耕耘了一辈子。

我来到这个世上，父亲已近不惑。因此父亲特别珍爱我。他珍爱的方式，与别个不同，在我还没到上小学的年龄，父亲就带我到田里劳作。我在散文《紫星星》中写到了土豆花给我留下的最早的田野有关花的深刻印象。它和夏天一同唱着纯真的曲调，摇曳在我童年蹒跚的步履里。

父亲素来少言寡语。傍晚他从田里归来，先卷起一棵旱烟，坐在院子里歇息。院子的前方是一片胡杨林，林子上面是瓦兰瓦兰的天空。那时鸟儿特别的多，清晨和傍晚在空中快活地飞翔和唱和。院子的东边是一条河，沿河岸柳青翠，河面菱角花开得金灿灿的，戏耍了一天的鹅们鸭们也开始闹嚷嚷地各归各的家了。吃了夜饭，父亲也要到院子里坐上一会儿，静静地吸他的旱烟。这时满天的星斗出来了，烁烁地放光。不远处的河水，在耳边回响着清悦不绝的流淌声。晴朗的夏夜，我是贪玩的，有时也和父亲坐在星空下，去听天籁幽鸣。最讨厌的是这时突然传来邻家大声的吵骂抱怨哭闹。此时我很想知道父亲在想什么。从我懂事起，就感觉到了父亲活得很不容易，却从来没有听到他像邻家那样抱怨过什么。他平静地面对生活中的一切重负和困扰，也不会像邻家那样把生活中的烦恼出在孩子的身上。即使我们做错了事，他也只是说那样如何不好。记得他对弟弟最重的一次责罚，怒容满面地呵斥：“看我怎么拿棍子量你！”可是他从来没用棍子量过我们。而我们则更加爱戴他。

父亲十六岁那年从山东逃荒过来的。颠沛的生活总算安顿下来后，叔叔大爷婶婶表兄弟什么的，又经常从老家跑来惊扰他平静清苦的日月。每月定量供应的细粮和食品就都眷顾这些亲戚们了。苞谷面大饼子、糠麸子、菜团子、自家种的菜蔬，终年安慰我们的辘辘饥肠。那时我们家吃水很困难。起初院子的西边岗地，是有一口辘轳井的，一个女子投了井，井便封掉了。父亲要起大早到两里地外的水井担水吃。然后再下田。先是辘轳井，接着是压水井，当我们能抬水的时候，父亲已经满头白发。城里的自来水终于接到街边子来了。父亲摸着自来水龙头，高兴极了，他说请我们下馆子。那一天我们第一次吃馆子，每人两只酥烧饼，一碗菠菜汤。

父亲八十岁那年，提出要买辆毛驴车。城边的地都被城里征用了。他要到很远的地方去种地。大家当然觉得很可笑。冰箱彩电私车电脑的时代，父亲怎么会想到毛驴车？父亲看看没人响应，带上自己的积蓄，一个人乘公共汽车，到远郊的牲畜农用交易市场，买了一辆毛驴车，然后兴致勃勃地赶着毛驴车，去家十里开外的田里劳作。种玉米、大葱、大白菜。到了秋后，就叫子女们去拿菜，说这菜好，没上化肥。吃不了的也放到集市上卖一些。一年夏天，父亲在玉米地里锄草，毛驴留在田边地脚撒欢儿。待父亲从玉米地里返回，毛驴不见了。全家人出动去寻找，还报告了街道派出所，结果没有找到。父亲十分难过，这一年父亲八十五岁了。弟弟怕父亲上火，便又置了一辆毛驴车给他。父亲八十七岁时大病了一场，在病中，他说真想到庄稼地里躺一躺，闻闻青苗草香，光着脚板在田里走走真是舒坦啊！他病好了后，不得不拄上了拐杖，那是我从千山带回来的i父亲一直认为他用不着它。这一次父亲感到体力实在是不支了。他很遗憾地对我们说，他不能种菜给我们吃了。十分不甘心的样子，不相信自己居然失去了劳动能力。而不能劳动对于他是最残酷的事情。一日父亲很快活地对我说：“我今儿个捡回好几抱干柴呢！”父亲快九十了，还住在老屋。父亲割舍不下这所破旧的老屋，里面有着太多的记忆。他拄着千山木杖，走到有田野的地方，从城边到田野，父亲来来回回地走，草草木木都让他欢喜。过大年，他定要守夜，站到雪地里去听年，我不知他在听什么，他会说“今年的年景差不离”或是“怕是不大顺当呢”。我学着父亲的样子去听，可是我什么也听不到，辽阔的大地或是屏息宁静，或是扬起一阵狗的吵闹。父亲却听得到大地心灵的脉动。

母亲走得匆忙。父亲不在母亲身边，他已经九十岁了，恐他经不起这个打击，索性就说送母亲回山东了，那里的气候好，母亲的风湿症到了那里好多了。父亲从此不再问我们。他的无言，让我深感不安。不久，他的旧病复发，他不能吃东西，不能睁眼睛，半夜里却站起来，到处走，都说这老爷子是在“过阴”了，准备吧。寿衣准备好了，五天之后，他睁眼了，说树绿了，得去种地了。今年要种胡萝卜，就种“贼不偷”，胡萝卜顶上瘦小的缨子，看着就跟没长成似的，贼就不惦记了。“贼不偷”肉厚甜脆，比一般顶缨长得肥大的胡萝卜好吃，毛子人(他将外国人统称毛子人)来了就愿意要这个吃。大家称父亲是种菜的老把式。那时这里是世界瞩目的城市，从解放战争的大后方进入新中国，又是黑龙江省会，外国人来来往往，他们喜欢上了父亲种的胡萝卜。父亲是不是在迷离中，看见了往日辉煌的菜地？他要种“贼不偷”了，这个想法让他立刻有了精神，父亲开始吃东西了。

他出院后不得不住到他认为十分不便利的楼上。这一次，他的背明显地弯了，走路也慢了。冬天过去后，春天来了，他拒绝背他下楼。他要自己走，一阶一阶地往下挪，拄着千山木杖，缓慢而坚定，跟随他的是弟弟特意为他养的小狼狗。就这样他又能自个儿散步了。静静地坐在路边，他会突兀地说一句：“等我好好的，就去种地。”父亲九十一岁了，他还在向往着自己的土地。我想是父亲的基因传给了我。我也喜欢耕耘，不过一个是在土地上，一个是在墨香里。

每次我去看望父亲，走的时候，他总是问我怎么走，我说走着走，他就说也要出去走走的。于是他把自己庄重地穿戴起来。从我记事起，只要出门，他就这样认真地穿戴，即使很破旧的衣服，他也一定弄得利落洁净。父亲一手拄着千山杖，一手拿块素手帕，像是出席什么重要集会似的。然后我和父亲就沿着河湾走。现在这里建成了公园了，水边围上了汉白玉的栏杆，铺了瓷砖地。有了草坪和花圃，设了木椅，隔几米一条。我发觉父亲特别喜欢我不坐车，同我一块在河湾遛弯儿。虽然有弟弟精心地照顾他，小狼狗形影不离地跟着他，而母亲不在身边，我感到了他的孤独。他从不问起母亲，偶尔以不经意的口气说道：“待我身子好好的，回关里看看去。”我听了心里特别地不好受，我能说什么呢？唯一能做的，就是多陪陪父亲。他开始喜欢说一些事情了。我就这么知道了我幼时的一些事情。

比如我小的时候很淘气，爬树掉下来摔断了胳膊。我立刻捏捏胳膊，说：“我怎么不知道，一点感觉也没有？”父亲笑：“这才是能耐，从前东市场柴火市那哈住着个老郎中，专会接骨，他给你接好了。一点症候没留下。没儿没女的，也没有传下来。”父亲说我幼时气性大，在山东老家驴槽子下打滚哭，一点事儿不合心意就会大发脾气，气出了一种怪病。那时我回到了东北，后背生了个包。城里的医生看遍了，都说没法儿治。眼看着我就完了，父亲打听到北边山里有人会看疑难杂症，不过轻易不出山的。大约是位隐士了。父亲背着奄奄一息的我徒步走了二百多里路，找到了那个隐士，他是一个白发老者，念我们远道而来，接待了我们。他说这种病叫“肺冒”。开了药方：霜降后的大葱一对，要双生的，取下葱胡子，与土豆合研为末，三贴就可。这样我捡回一条小命。住在城边子，常有货郎推着小车摇着拨浪鼓过来串胡同。一次是晌午，田里的农人回家歇晌，看到货郎车围上来，我人小站在后面没法看热闹，就从他们的胳肢窝下往里钻。偏巧一个叔叔卸下肩上的铁锹，偏巧我从他身后过，铁锹一下子砍到了我的头上，我立时感到一阵麻木，尖叫着往家跑，看到母亲后才哇的一声哭出来，那血也淌下来了。在医院里我被剃光了头，缝了好多针，不能躺着，母亲天天抱着我。记得住了很长时间的医院，整日提心吊胆的，后来头发长出来了，没留下后遗症，大家悬着的心才落位了。谢天谢地！还有一件谢天谢地的事。夏天的午后，我从胡同里跑出来，在河边大道上，一辆毛了的马车朝我狂奔过来，我来不及躲避，下意识地双手抱头趴在了马路中间，那马四蹄腾空，从我身上飞过，我的身子恰巧在两个车轮子的中间。那一年我五岁，赶马车的叔叔我认识，我还不懂得害怕，还问他城里好玩吗。我不知道他为什么吓得哆嗦。这以后不久，我和几个小姐妹第一次进城，忘记了是什么节日，龙沙公园里演马戏，人特别多，走走就走散了，天擦黑的时候，也没找到她们，我一个人出了公园，不知家在何方，幸好遇到两个中学的女学生，她们一直把我送到母亲身边。母亲听了事情的头尾自然白了脸。而我却暗自得意，自己居然能独自想法子找到家门了。我幼时的小胡同稀奇古怪的事儿多，有很多人家重男轻女，而父亲母亲却同他们不一样，父亲更是把我像男孩子一样教育，让我在劳作中感受创造和收获的快乐。这样的体验，使我比同龄的女孩子多了些自信和胆量。因为我幼时与中医的奇遇，父亲母亲特别崇敬医生，他们叫大夫。他们总是对我们说好好念书，将来考个大夫。要不是有个文化大革命，我是不是会去读医科大学呢？也许就是在同父亲这样说着话，回忆着童年，在长长的河湾路上，那个写作幻象已经作为一种激情因素存在了。

父亲上了年纪，眼睛看不大清了，只是凭着感觉。他沿着河湾走，喜欢说天气，“昨儿刮的是南风，下了雨，今儿变了北风，天要晴开了。”他走一段路，便在椅子上歇一歇再走。他说：“前边再过两条椅子就到桥下了。”我说：“老爸眼睛看得好远啊。我怎么看不到？”他说：“我能猜出来。”弟媳就在一旁乐：“老爸对这里熟透了。春夏秋冬天儿好就出来走，说这里原是几队的菜地，那里原是谁的果园，现在都不是了，都是城里的了。”于是我也不由地想，西边的楼群原是一片胡杨林，里面百草丰茂，雨后便有许多蘑菇圈。盛满了大人们的故事和孩子们的笑声。还有那片岗地，是一个神秘老爷子的花圃。这路边原有一家杂货铺的，现在扩成路了。我看到了这里演变的生活，不由地去想这里曾有的人物事件，去想这些事情的因果渊源，冠上一个个场景细节，挖掘着这下面埋藏的生命的痕迹。渐渐感觉到一种声色侵入我的想象，变成一种强烈的色彩在逐渐地渲染开去。这生活里面也有慈祥的父亲和善良的母亲，可是他们不在这部书里，他们珍藏在我的心里，回味着比较着，在经历了人生的坎坷曲折之后，我越加感到，我还需要时间。父亲走到桥边，就坐到河湾最后的一条椅子上。我多半陪老爸坐一会儿，说说话，看看水，然后我继续往前走了。走过桥，隔岸遥望着那所我曾就读过的大学，建设中的教学楼，体育馆，音乐厅，它会越来越美了。我们的同学故事，也会沉寂在过去的废墟里，直到有人唤醒它。河水平静光亮，波纹是纤密柔美的，因为它的两端下了闸门，与嫩江主干流相隔开了。它变成了城市宠爱的公园。可我知道它是一条河，曾是一条奔腾的河，嫩江生育了它，它欢跳着跑过来，清洁了城市的脸，让城市显得青春焕发。在这条路上，还要经过一片玫瑰和蔷薇的花丛。每次走过，不知为什么，花儿的明艳，总是让我生出无限的忧伤。盛夏眨眼烟云，而长长的是无花的静寂。童年的欢笑还在河畔回荡，人已迈进中年了。在我这样一路想着一路走去的时候，父亲就静静地坐在那桥边的椅子上，听我的脚步声，听不到了，他还要想一会儿，我走到哪里了。我在父亲的目光里倾听中，走前面的路。这些当然是弟媳后来学给我听的。父亲在九十三岁那年，过了大年就走了。他一直是硬朗的，头脑相当清晰，在这之前，有一次体检，医生惊讶地说这老爷子身体太好了，少说能活一百岁。父亲只是患了感冒，卧床没多久就走了。他在梦中看见了“好敞亮的一片地”。

“那热爱土地的是有福的。”约翰·布罗斯如是说。父亲听了，一定会慈祥地问这个毛子人：“你吃过我种的两拃长的胡萝卜吗？那叫‘贼不偷’。”父亲懂得幸福。他一生虔敬地看着听着嗅着触摸着土地，他与土地默契着，而土地以丰硕的生长，使父亲感到了生命本真的喜悦，生活的困顿便被土地的回报覆盖了。

叔叔、母亲、父亲相继离开了我们，我心里一下子有了空了的感觉。那一阵子，我的身心都经受着沉重的压迫，说话气短，握笔哆嗦，写不成字。我第一次深切感受了生命的脆弱和无奈。我写几个字就得休息一会儿，还不能久坐，那种感觉是今天晚上放在床边的拖鞋，明天是否能去穿它未可知。写着写着泪水便情不自禁夺眶而出。我不得不停下来，待心情平静后再继续写。如果面对死亡，还在想着写作，是一件很奇怪的事情吧？然而，确实是我在写作的挣扎中，跨越了生死界线，感悟了生命的美质。这是我和文学一世的缘。

我的女儿很有意思，她希望我能给她写出一个轰动的“哈利·波特”。随后不必我回答，她会说：“我就知道你写不出来，没逼到那份上。”我很愿意有“哈利‘波特”的本事，我知道我没有，只能在我这个份上无妄而作。在一种生死边缘上鲜明起来的世界，更接近生命和真实。当一个很久未谋面的朋友看到这本书，惊讶地说：“真没想到！”我说：“我也没想到。”

其实文学何尝不是一片沃土呢？我同父亲一样是个耕耘者。我却没能种出两柞长的胡萝卜，让毛子人都佩服。也没能达到女儿的美好要求。可是我喜欢尝试，生命的诸种意义在于尝试，一切你了解的和不了解的，在这个过程里获得成长，达到一种至高的境界。在尝试中，生命的意义变得透辟而充实。

父亲走了三年了，我知道父亲依然坐在那条长椅上，向往着他的土地，江水为他轻吟，昔日如桥上车水马龙，他看着我往前走去，走过了桥，走过了那片蔷薇和玫瑰的花丛，走向我喜欢的耕耘。我和父亲一样喜欢星空，喜欢阳光下的自然天地。我也会同父亲一样，虔敬地看着听着嗅着触摸着有着无穷魅力的古老汉字，与我手中的笔默契着。只要我的手还能颤动，就会写下去。我知道父亲在远远地注视着我。他会说：“谁不知享受好呢？自个儿劳动创造的幸福才是真正的幸福！”父亲用他的一生做到了。现在借《裁缝的女儿》再版之际，写了以上的文字，是纪念，也是开拓。父亲留给我的精神财富，我会用来开拓我喜欢的文学家园。同时也在这里回答了尊敬的读者提问。我家不是开裁缝店的，我住的胡同里，的确有家裁缝铺子。愿读者喜欢新版的《裁缝的女儿》。

二○○八年一月二十六日