十月份
开学的第一天 十七日，星期一
今天是开学的第一天。乡下那三个月的假期如同一场梦似的过去了！今天早晨我母亲领我到巴雷蒂分校去注册三年级①；而我却想着乡下，去得很不情愿。所有的街道上都是来来往往的孩子，两个文具店里挤满了买背包、书包和笔记本的父亲和母亲们；而在学校的门前，人们更是挤得水泄不通，以至于工友和公民卫队要花很大的力气才能保持校门的畅通。在学校大门口，我感到肩膀被人碰了一下，那是我的二年级老师，他长着一头蓬乱的红色头发，总是很快活的神情。老师对我说：
“恩里科，这么说，我们永远分开了？”
我早知如此，然而那些话还是让我难过。我们勉强挤进学校。贵夫人、先生们、普通女人、工人、军官、祖母、女用人，所有的人都一手领着孩子，一手拿着升级通知书，挤满了传达室和楼道，发出一片嗡嗡声，就像进入戏院一样。我很高兴又看到了那间一楼的大厅，它连接着七个班级的房门，三年以来，我几乎每天都经过这里。人们排成了队，女教师们来来往往。我的高小一年级女老师在教室门口跟我打招呼并对我说：‘‘恩里科，今年你去楼上上课了，我再也看不到你从这儿经过了！’’她很难过地望着我。
校长被女人们围着，她们个个焦虑不安，因为再没有座位给她们的孩子了。我觉得校长的胡子比去年又白了一些。我发现同学们长高了，更胖了。在已经分好了班的一楼，有些一年级的孩子不愿意进入教室，像小毛驴一样倔强地停步不前，必须有人把他们强拉进去。有些人逃离了课桌，另外一些看到家长走了，便开始哭起来。于是，家长们又得返回来安慰他们，或者把他们领走，女老师们灰心丧气。 我的弟弟被分在女教师德尔卡蒂的班里，我被分在二楼佩尔博尼老师的班里。十点钟，我们大家都进入教室，一共五十四个人，其中只有十五六个是我二年级的同学，这中间有德罗西，就是总得头等奖的那位。想到我度过夏天的树林和山脉，我觉得学校是如此的狭小和令人忧伤！我还想到二年级的老师，他是如此的善良，总是对我们微笑；他身材瘦小，就像我们的一个同学，我很遗憾在那里再也见不到他和他的蓬乱的红色头发了。我们现在的老师个子高高的，没有胡子，头发是灰色的、长长的，额头上有一道笔直的皱纹，声音粗大，他目不转睛地、一个一个地打量着我们所有的人，好像要看透我们的内心，从不会笑。
我心里想：“今天是第一天。还有九个月呢。多少作业，多少月考，多少劳累呀！”我真的需要在校门口找到我的母亲，于是跑过去吻了她的手。她对我说：
“恩里科，好好用功啊！我们将会一起学习。”我高高兴兴地回到家里。然而，我却再也没有我的二年级老师了，他那么快活，那么笑容可掬；我觉得学校再不像从前那样美好了。
我们的老师 十八日，星期二
今天上午过后，我也喜欢我的新老师了。在我进入教室时，老师已经坐在了他的座位上。这时，他去年教过的一些学生时不时地将脑袋伸进教室的门口，来向他打招呼。在他们经过的时候，他们探头向他问候：
“您好，老师先生！”“早上好，佩尔博尼先生！”有的人走进教室，并且摸摸他的手，然后再跑掉。可以看出，他们都爱他，他们都恨不得回来跟他在一起。他回答学生们：“早晨好！”他握住伸向他的手，但他却不看任何人；他对任何问候，都表情严肃，带着他额头上那笔直的皱纹，他的脸转向窗户，眼睛望着对面的屋顶；对于那些问候，他非但不高兴，看起来好像还很难过。然后他看着我们，一个个地看，神情专注。在念听写的时候，他走下讲台，在课桌中间踱来踱去。他看到一个孩子满脸长着红水疱，便停下听写，把那孩子的脸捧在他的双手里查看，然后问他怎么不舒服，并把一只手放在他的额头上，感觉一下是否发热。正在那时，老师身后的一个学生突然站到课桌上，开始扮成木偶。老师猛地转过身去，那孩子赶紧重新坐下，低下脑袋，待在那里等候老师的处罚。老师把一只手放在他的头上，对他说：“以后别再这样做了！”再没说别的什么话。老师回到讲台上，为我们做完了听写。做完听写之后，他默默地观望我们片刻，然后用他粗大而好听的声音，慢条斯理地说：“请你们听着。我们将有一年时间共同相处。我们试着过好它。你们要好好学习，要成为好样儿的。我没有家庭。我的家人就是你们。去年我还有母亲，但她去世了。我只剩下孤身一人。在这个世界上我只有你们，我再没有别的感情，再没有别的思念，除了你们。你们应该成为我的孩子。我爱你们，希望你们也爱我。我不愿意有任何人让我去处罚。请你们向我表明你们是真诚的孩子。我们的学校将是一个家庭，你们将是我的慰藉和我的骄傲。我不要求你们一个口头上的承诺；我相信，在你们的内心，你们已经作出了肯定的回答。我谢谢你们。”那个时候，工友进来通知下课。我们所有的人都一声不响地离开课桌。那个曾经站到课桌上的孩子走到老师跟前，用颤抖的声音说：
“老师先生，请原谅我！”
老师就吻了一下他的前额，对他说：
“回去吧，我的孩子。”P1-5