写法怪异的作家很多，但是很少有人像J.M.库切这样每部作品都要变换叙述套路。《伊丽莎白·科斯特洛--八堂课(精)》完全是另一种实验文本，看上去很像一部思辨录，可是人物关系和人物本身的话语层次又极为丰富。这部别出心裁的复调小说早晚会成为文本研究的一项重要课题。读者不妨跟着库切的人物去体验那种悲凉心境——当主人公与世人周旋之际，你差不多也能发现当下生活的精神陷阱。

《伊丽莎白·科斯特洛--八堂课(精)》由J.M.库切编著。

《伊丽莎白·科斯特洛--八堂课(精)》是一部别出心裁的复调长篇小说，主人公是一位年近七旬的女作家伊丽莎白，无顾忌地将自己对理性的批判引向较为极端的方向，让她为自己寻找立足的思想空间，甚至不得不从记忆的帷幕后边揭开最隐秘的人生经验。

第一课 现实主义

第二课 非洲的小说

第三课 动物的生命之一：哲学家与动物

第四课 动物的生命之二：诗人与动物

第五课 非洲的人文学科

第六课 邪恶问题

第七课 爱欲

第八课 在大门口

跋 钱多斯夫人伊丽莎白致培根爵士函

译后记

第一课现实主义

首要的问题是如何打开局面，就是说，如何使我们自己从现在的处境中摆脱出来；而现在的问题是，我们还没有找到一条通往遥远彼岸的道路。这是一个简单的造桥问题，或者说，桥梁合龙的问题。人们每天都在解决这样的问题。他们在解决问题；问题一解决，他们就前进了一步。

让我们假设，尽管问题可能已经得到了解决；但是，实际上，它正在解决之中。让我们假设，桥造好了，架好了，我们可以不去挂念它了。那留在我们身后的，是我们的过去的处境。我们是在一个遥远的地方，那是我们向往的地方。

伊丽莎白·科斯特洛是一名作家，生于1928年，现在已经六十六岁，快六十七了。她著有九部长篇小说，两部诗集，一部关于鸟类生活的书，还有一批新闻作品。论出生，她是澳大利亚人，她生于墨尔本。尽管从1951年到1963年，她曾客居海外，在英国和法国；但她现在依然住在墨尔本。她结过两次婚，有两个孩子，一次一个。

伊丽莎白·科斯特洛靠其第四部小说出的名，那小说叫（锾可尔斯街的房子》（1969）。小说的主要人物叫马伊蓉·布卢姆，利奥波德·布卢姆的妻子，利奥波德是另一部小说中的主要人物，那就是詹姆斯．乔伊斯的《尤利西斯》。在过去的十年间，围绕着她，成长起了一小批批评家，甚至还成立了“伊丽莎白‘科斯特洛学会”，会址在新墨西哥州的奥尔布盖格。他们还出了一本季刊，叫《伊丽莎白·科斯特洛通讯》。

1995年春天，伊丽莎白·科斯特洛曾前往，或者说正在前往（此处用现在时态，表示自从那以后她经常去）宾夕法尼亚州的威廉姆斯镇，她是去那儿的奥尔托纳学院领取斯托奖。那奖每两年颁发一次，授予一名世界级的大作家。评委会成员是一些作家和批评家。它由五万美金和一块金牌组成。奖金的基金是一笔来自斯托房地产公司家族的馈赠。那是美国的一个比较大的文学奖。

伊丽莎白．科斯特洛（科斯特洛是她娘家的姓）访问宾夕法尼亚期间，由她儿子约翰陪着。约翰本来有一份工作，是在马萨诸塞州的一个学院里教物理和天文；不过，出于一些他自己的原因，那一年他正在休假。伊丽莎自已经变得有点老弱；如果没有她儿子的帮助，她是不会踏上这跨越半个地球的劳累旅途的。

咱们跳着说。他们抵达威廉姆斯镇后，被接到了宾馆。对一个小镇来说，宾馆的房子大得惊人。那是一幢六角大楼，外墙全都用黑色大理石砌成，内墙则全都是水晶和玻璃。就在她房间里，母子俩有一段对话。

“您会觉得舒服吗？”儿子问道。

“我相信会的，”伊丽莎白答道。她的房间在十二层，前面有一个高尔夫球场，再往外，是林木披盖的群山。

“那您为什么不休息一下呢？他们六点半就要来接咱们。我提前几分钟来叫您吧。”

约翰正要离开。伊丽莎白说：

“约翰，他们到底想让我干什么？”

“今晚吗？什么都不想吧。只是跟评委们吃顿饭而已。我们可不想让这顿饭拖成漫长的晚宴。我会提醒他们，您累了。”

“那明天呢？”

“明天就不一样了。我怕，您得为明天好好准备一下。”

“我已忘了自己同意到这儿来的理由了。没有一个好理由，就贸然行动，似乎是件很痛苦的事。我应该要求他们别搞什么典礼，用信封装着把支票寄过来就行了。”

经过这次漫长的飞行，伊丽莎白明白自己老了。以前她从未顾及自己的外表，随便一收拾就行。可是现在，很明显，自己已经老态龙钟了。

“母亲，我怕您不能那么做。如果您想领取奖金，您就得参加整个仪式。”

伊丽莎白摇了摇头。在机场，她穿上了一件蓝色的旧雨衣，此时依然穿着。她的头发看上去油乎乎的，没有一点生气。她一直没有打开行李。如果约翰现在就离开，她会做什么呢？穿着雨衣和鞋子就躺下？P1－3

《伊丽莎白·科斯特洛》是我读到的形式上最新颖的小说。它的主干是八篇演讲，所以副标题是“八堂课”。而英文中的“1esson”兼有“教训”之意，所以有人把这个副标题理解或翻译成“八个教训”。库切是用双关语的“高手”。他确实是在总结作家个体或者说人类全体所应该汲取的一些“教训”。“八堂课”之间没有明显的逻辑串联和情节线索，反正主角都是伊丽莎白·科斯特洛。她去参加各种学术会议或发表演讲，具有一定的被动性；因为，主办方在向她发出通知前，对会议的主题，一般都有相当明确的规定。她发表的是“命题作文”。把某人生平中比较类似的几个片段串联起来，弄成一部作品；这种写法，在以某一人物为主人公兼叙述者的小说里，是比较常见的。

这八篇演讲，内容有关于文学的，如文学之于作家是一种什么样的命运；文学的意义以及功能的局限；创作心理机制中主体伦理的保持和丧失问题。也有关于文学之外的，如动物权利保护问题；理性问题；邪恶问题；甚至神学问题。总的来说，是哲学大于文学。因此，很多人对这部小说之为小说的文体归类问题提出了质疑。有人说它是非小说（non—flction），有人说它是超小说（meta—flction）．有人说它是非非小说（non—non—fiction），有人说它是一部演讲集而已，而且是哲学演讲集。以至于《泰晤士报·文学增刊》在去年评选年度最佳英文小说时，评委会的专家们狠心地把它从预选名单中给剔除了，说它根本不是小说。我们对文体的界定更应该从形式上去考察和判断。本书不止，远远不止是那几个光秃秃、赤裸裸的演讲，还穿插着许多主人公（作为一个老年）对过去的回忆，以及她发表演讲前前后后的一些细节性交代，包括她跟周围人关系的来龙去脉。况且这里的上课也并不全是“高头讲章”——在讲台上唱独角戏，有的是她与别人的辩论（在美国的大学里，有的课程就是以辩论的方式进行的，所以并没有超出“课”的范畴）。可以说，本书具备小说的——哪怕是最传统、最普通的小说——一些所谓不可或缺的要素，如人物（有主有次），如地点（从美洲到欧洲，从陆地到船上），如事件（女主人公不正常的性爱经历，她儿子的艳遇）。而这些因素是实在的，更是虚构的；尤其是最后一个场景，虚得简直让读者摸不着头脑，类似于拜伦在讽刺诗中所描写的“最后审判的幻景”，或我们说的“奈何桥”。似乎有一个村子，有一些房子，但那个审判厅不是真正的审判厅，监狱也不是真正的监狱；唯一具体的是一个大门，通过审判，主人公就可以进入大门。至于大门后面，是天堂还是地狱，还是别的所在，就不得而知了。这样的场景设置难道还不够无稽荒诞，还不够小说？

库切借女主人公之口说，思想家和作家完全不同，当然．他也没有对两者孰优孰劣作出价值判断。但从他的抱负来看，他倾向于做思想家型的作家。在以往的作品中，他喜欢用故事说话，用寓言传达思想，间接、微妙而含蓄。读者只能从字里行间去揣摩他的思想，而且得高度警觉才行；否则，在表面极为顺溜的阅读中，我们很难充分把握住作品的“里子”。

库切惯于在纷繁复杂的世事后面，冷眼旁观，冷静思考；所以，对于有些读者的不解，他至今没有一句回应。对本书文体的质疑，他也没有做出任何辩解。本书有些部分（主要分布在主人公的长篇大论中）可能略显沉闷，但决不空落；可能深奥，但决不玄虚。在学理的冷峻面庞下，我们甚至可以看到库切作为一个人文知识分子的眼泪，他的悲愤和沉痛。事实上，在伏尔泰、狄德罗等18世纪启蒙主义思想家的小说中，在20世纪萨特和加缪等存在主义思想家的小说中，都夹杂着类似的说理段落；我们有什么理由采取双重标准，一方面认可《拉摩的侄儿》和《恶心》是小说，而且是经典小说，另一方面又否认《伊丽莎白·科斯特洛》为小说？

正如法国革命之后的一段时间里，人们偏爱“情节剧”，现在有相当一部分读者偏爱“情节小说”。但是，“情节”固然是小说的一个要素，但不是唯一可以取胜的要素。在19世纪后期，“情节剧”就成了严肃的作家和观众嘲弄的对象。那种认为“有丰富曲折的情节就是小说，否则就不是”的小说评判模式，恐怕也该寿终正寝了。库切不是一个善于编排离奇情节的作家，他是一个更大意义上的作家，他更关注的是故事的寓意，更着力的是人物的命运。

对本书文体提出质疑的另一个理由，是它具有太多的非虚构性（在西方，小说等同于虚构，也就是庄子所说的无根游谈之类的“小说家言”），证据据说是它的浓厚的自传色彩。这样的指责库切是逃不掉干系的。他是大学教授，曾长期任教于开普敦大学，而《耻》的主人公卢里就是开普敦大学的教授，而且也是文学教授，所以有人说《耻》是库切的半自传；本书女主人公是一位知名作家，而且也来自澳大利亚（库切在2001年就移民澳洲了），跟库切一样，她也被邀请到世界各地去讲学，在本国反而并不怎么受欢迎……人们不能不怀疑本书又是库切的半自传。于是，有人说，伊丽莎白‘科斯特洛这个形象是库切的一个自我写照。他之所以采用反串法，可能只是为了避免执着的读者径直认为那整个就是他的自传。如果是这样的话，那么伊丽莎白慷慨激昂发表的讲话都是库切的肺腑之言。我们若要研究库切的思想，可以直接把那些话拿来做论据。我们若要研究他的生平，也不妨把伊丽莎白的行状、交游、脾性、习惯等拿来，至少可以作为索引的线索。如伊丽莎白性格孤僻，言语尖酸，举止僵硬，很难跟人相处；有人会推断出，库切也是这样一号人物。这显然有把贾宝玉等同于曹雪芹的危险，是行不通的；所以，另有人认为，我们不能在库切和伊丽莎白之间划等号。伊丽莎白不是库切自身的写照，而是他观照的对象，甚至是批判的对象。伊丽莎白的言论不一定是库切的心里话。这会引起麻烦：从伊丽莎白口中说出来的话，到底哪些是库切为她专门虚拟的？哪些是她为库切代言的？要命的虚虚实实。正如我们无法分清《柏拉图对话集》中，哪些是苏格拉底的原话，哪些是柏拉图自己的而硬装到老师嘴上的。不过，我倾向于认为，即使我们在伊丽莎白和库切之间拉开距离，伊丽莎白至少是库切的镜子，或者说是镜像。他对伊丽莎白的微讽只是自嘲，他对伊丽莎白的指责（常常借别人之口）只是自责。

自从上个世纪90年代以来，从全世界范围来看，不管是写作还是阅读，都有明显的“实化”倾向。这种倾向跟19世纪的实证主义乃至自然主义不同，那是客观的，而时下的是主观的。与这种“实化”倾向想交融或匹配的是“我化”倾向，自我表演，自我表现。虚构与纪实之间的界线越来越模糊，作家更愿意游走在自己的字里行间，使自己跟人物的关系平行起来甚至叠合起来，让人物为自己发言、张罗、奔波。越来越多的作家采用第一人称来展开叙述，或许，这样能原汁原味地表现自我，直截了当地与读者沟通。库切也不例外，只不过他做得更加迂回，哪怕在那部真正的自传体小说《青春》中，他都用第三人称。既然如此，既然这是世界小说发展新方向，为全世界作家（尤其是“美女作家”）所效仿，为全世界批评家所首肯；我们为何要独对库切如此苛刻，因为《伊丽莎白·科斯特洛》有相当的自传倾向，就否定它是小说，连自传体小说的名头都不舍得给？

思想型的作家大凡是学者型的。因为，真正的思想不是懒汉在太阳底下敞开肚皮所吸收来的，也不是无知的天才披头散发叫唤来的。那是在与历代伟大思想家的对话中突然萌生的，或者，是在广泛的阅读和思考中偶然抓获的。作为大学里的文学教授，库切的文学知识博大精深；作为文学批评家，他对历史知识有着独到的处理；作为世界知名的作家，他的视野是全球性的。对于这样一位博古通今的作家，我们怎么可能用一种模式去规范他、用一种风格去要求他呢？在库切的知识谱系中，有些是人们耳熟能详的，有些则是闻所未闻的。对那些偏僻的、偏远的（如关于非洲的人文地理的）知识点，我基本上都做了注解。我想，这是一本需要借助注解才能更好理解的书，也是一本留有很大的注解余地的书。

如果我们承认，“纯小说”这个提法还没有成为共识，小说还是一种开放的文体（也许是最开放的）；那么，我们可以说，《伊丽莎白－科斯特洛》是一部包容了许多非小说乃至非文学因素的小说，戏剧、诗歌、演讲、辩论、传记、哲学、宗教、神学、后殖民主义、女性主义……这种杂糅的风格使它拥有一个具备许多可感触、可阐释方向的空间；也许它的可读性不那么强，但它绝对是一个罗朗·巴特所盛赞的可写性文本。