时空渺茫悠远，人生百年，不过弹指一挥。生活告诉我们，不是每个人都有机缘成为“大人物”。但即令我们这些“小人物”，也完全可以生活着，思考着。吴丙年的《木可的慢慢时光》就给人以这样的启示。

读这本书，你不要奢望有“金戈铁马，气吞万里如虎”的气概，也欣赏不到“南风一扫胡尘静，西出长安到日边”的超逸，但能体会到，平民生活并不必然是平庸的。思考，能改变这一切。

《木可的慢慢时光》是作者吴丙年十年文字的集结，也是作者十年时光的凝落。时光阑珊之处，文字情思所及。或慢思，或慢行，或慢读，或执子之手，慢慢相随。每时每刻，每条路上每个人，都写着作者对生活，对时光的理解，与渴望。《木可的慢慢时光》分“慢思”、“慢行”、“慢随”、“慢读”、“慢品”数辑，文字触及生活多个层面，藏着作者“文字融入生活，也将生活悄悄改变”的小小“野心”。

慢思辑：坐在时光最深处

对一只小虫的描述

坐在时光最深处

散步

慢慢五叠

生命的切口

微笑的词语

大师的离去

一夜风声入梦来

窗外的微光

春分

脆叶·绿鸣

走过一路灯火

纸片·羽毛

城市的冬天

一声问候

小写意

想念一只蝴蝶

停下脚来，听他们歌唱

朝思暮想

对联课

慢行辑：迟到，是什么

迟到，是什么

向晚桃花

索溪小坐

散落大地的星辰

一朵花里的春天

我们一起等乌云

凤凰门外

浪漫的事

空山人语

山中一日

花开花落间

慢随辑：爸爸，你要去哪里

孩子，我不是你爸爸

儿子的召集令

爸爸，你要去哪里

爸爸，孩子的玩具

长颈鹿才是高级动物

没谱的歌

花生宝宝会疼的

那沙滩上

爸爸，你是爸爸

孩子的爱

大海，我来了

没关系，你还可以看到晚霞

我知道奥特曼的电话

生命的最初

美丽的目光

那陪着孩子玩

为人父母，诚惶诚恐

接机

慢读辑：藏在日子里的秘密

书事

读书：读书的“读”，读书的“书”

抚摸汉字

青年有梦想，社会有温暖

楚楚“衣冠”

谁是谁的“后”

人性的“写照”

当时光交错，生命重叠

好天气谁与共享

记忆，是一座金库

让教育成长

情深“范儿”

远去的山林

化蝶，你也可以

一抹旧时月色

你我的小旅行

念想已久的生活

让生活贴身自然

守着一湖时光

饮食男女

从此，“理性”做父母

慢品辑：人间烟火最入味

厨房随想

又见苦瓜

我的外婆绿

父亲的汤

宅男笔记

别辑：慢慢地自我

莲花澈，清水香

罗丹的触摸

一瞬

与阳光邂逅

燃烧的歌声

对面女子

四月阑珊

人间四月天

临街，看自己

收拾自己

一直疼痛

就这样，走到一棵树下

故乡

飞鸟

静默

七夕

后记：适可的生活

坐在时间最深处

——人终究只是一个时间概念。有谁不同，能不同到时间之外？

1.你我即时间

“爸爸，快过来，上海不见了。”

孩子在玩中国版图的拼图游戏。因为“地儿”小，“上海”在游戏中就成了小拇指肚大小的一块木头，经常被孩子弄不见了。从沙发底下将“上海”捡起来，我给孩子打趣说：“下次小心点喔，再把上海弄不见，上海人民会不高兴的。”

当然，四岁的孩子自是搞不清楚“上海人民”是个什么概念，在他心中，甚至会把“中国”和“湖南”等任意一个地方混为一谈，若给他解释“湖南”是“中国”的一部分，说不出有多么艰难！在孩子的心中，这些大大小小的木板都一样，除了形状上、位置上的区分，不会再有别的意义上的不同。当然，孩子对“湖南”格外亲切，那仅仅是因为“湖南”是他爷爷奶奶生活的地方。

孩子的另一个游戏，是在一张铺开的世界地图上，插上那花花绿绿的国旗。刚开始，孩子还兴趣十足，没多久就变得烦躁又纠结，那几十面旗帜，同又不同，要区分开来让大人都十分劳心，何况孩子乎？经常的结果是，孩子拿到旗帜任意穿插，管他是英国还是法国，瑞士还是意大利！看着版图上旗帜林立，遮天蔽日，再不见土地，孩子最终又把旗帜一一取下，拿在手中一面面细数把玩，此时再看那世界版图，完整又清晰。

这，就是世界本来的样子吧！至少，在一个孩子眼中的世界就是这样的：没有国别，没有主义，不分左右，无论贵贱。然在旗帜林立、概念纷呈的现实世界，人到底是个什么概念呢？有人移民，有人换肤，有人改名，还有人改姓。大家都在忙着证明自己，证明自己与他人是多么的不同。然时间如雨。雨纷纷，旧故里草木深。有谁能贵，贵过时间？可怜北师大那个“四千万”的教授，情商不过我那四岁的孩子！

人终究只是一个时间概念。有谁不同，能不同到时间之外？用金钱、盛名等成功的概念来诠释生命，只能被时间调笑和看轻。我默默站在游戏拼盘前，静静地看着我的孩子：父亲消失了，孩子不见了，我们是在彼此时间交错中相遇的两个人，共享这短暂又珍贵的美好时光。

2.“强拆”不掉的过去

翻开近一期《明日风尚》，一组有关马来西亚槟城的图片和文字，让我有恍若隔世的感觉。《明日风尚》的确不辱自担“A window，A Mirror”之使命，让我在那些斑驳的老墙上、素净的街道中看到了自我的过去——那些“强拆”不掉的过去。

过去，现在，未来。这是人群对时间的解读，由此衍生而来的概念便有快、慢、发展、落后。而人群也似乎一厢情愿地认为，发展是快的，不快一点儿就要落后。所以那些象征着过去、衰老、缓慢的老房子被拆除一空，甚至刚刚建成不过二三十年的房子，也有着不复存在的理由。

同时被拆除的，还有人群的生活方式。高耸而拥挤的楼群，宽阔却又堵塞的街道，时新却又时旧的产品，还有那朝三暮四的生活理念。这一切的一切，似乎都能证明，人群正在离过去越来越远，离未来越来越近，而现在，则是一个可以理解并能容忍的匆忙和无定。

但人群似乎忘记了，未来是想象，现在是瞬间，过去，只有过去凝聚成生活的模样。一座城市为什么最终不能融入到一个游子的灵魂深处？因为这城市里没有他的过去；一个人一座城市因何而与众不同？因为他那独特的过去。我曾问一个成天与外国友人打交道的朋友：“你思考问题时用的是什么语言？”他想想说：“汉语。”旋即，他又补充说：“家乡土话。”我也曾在报纸的副刊上读到这样一篇小文，作者这样描述他将住了好些年的房子出售后的失落：就这样卖掉了，我的过去，我的记忆，我曾拥有的喜怒哀乐。  相对于日新月异的祖国而言，又老又旧的槟城的确是一扇窗户，一面镜子，它让我看到：它慢，但它不落后；它发展，但它仍保留着过去；它是如此的与众不同，因为它仍拥有着自己的过去。发展，坐在时间最深处来看，我们无法将“过去”拆除，保留原有的元素也是设计或建设的一种，保留原有的记忆更是一个人立足现在、直面未来的根本。

3.亲爱的，我们有一个怎样的未来

清明前后，种瓜点豆。

在一个春风沉醉的夜晚，我和孩子坐在灯光里，读一篇《小福瑞种扁豆》的故事。末了，儿子说：“爸爸，我们也种扁豆吧。”好。我们家阳台太小，就种牵牛花吧。种子发芽的时候，小家伙兴奋异常，不停去探望，按时去浇水。孩子的心情可以理解。在钢筋水泥中出生成长的他，对于泥土，对于种子，的确陌生而新鲜。

日本地震的时候，各大媒体都在第一时间里呈现了这一人类的巨大灾难。给我印象最深的，莫过于仙台机场的那一组照片，那些平日里在人们眼中貌似巨大的家伙，在海浪里就像我儿子的那一堆玩具积木，小脚儿一踢便稀里哗啦。人类给自然界制定了一套规则，却不想自然也有着自己的想法，一个喷嚏，鼻涕就能将人类淹死。

人类远离泥土，将自己凌驾于泥土之上，却终究逃不过万有引力的宿命。我和儿子种花草，一起爬山看日落，告诉他蝴蝶虽然美但别去打扰它，告诉他小草也有眼睛，它们曾看着你我快乐地嬉笑玩耍。我也很想给他写一些文章，第一篇就是《亲爱的，我们有一个怎样的未来》。

亲爱的，我们有一个怎样的未来？这似乎决定于我们有一个怎样的现在。

今天的报纸说：油价又涨了。自然赋予我们直立行走的双足，我们却自以为是发明了四个轮子来取代。我们现在所拥有的，显然早已超越生活的基本诉求，进而陷入贪婪的迷途。而用来买单的，便是我们的未来——自然。不是吗？为了更多的轮子跑起来，我们要将更多的大地撕开……坐在时间最深处，我们看到：城市越来越大，森林越来越小；人类越来越多，生物越来越少；物质越来越丰富，情感越来越稀有……

当然，我不能容忍在写给孩子的文章里如此悲观，更不能容忍自己仅仅耽于对现实的批判。在和孩子一起种下牵牛花种子的那一刻开始，我已然决定，要在接下来的时间里，一点一滴地告诉他，那生活的真相：

花朵不为我们而多彩／你看，它们和风儿有着深深的情谊／牛羊不为我们的餐盘而存在／你看，它们在草原上的生活是那样多姿多彩／丢掉钓竿，让鱼在水里自由地浪漫／再听听，小鸟那深情的歌唱／它们也有着自己的喜乐忧伤／当树叶凋零，大地摇晃／不要只是悲伤，更要扼住自己那无休无止的／欲望

有人说，正史不可全信，因为那是当权者写的。同理，我们人类的过去、现在、未来，如果能被诸多的物种关注、分享、记忆，那将更有意义。

P5-9

都市海边的柔软时光

王 扉

看过台湾文艺片《海角七号》的人，一定忘不了台湾最南端恒春半岛上的那个垦丁。电影里的台词说，“这里有希腊的浪漫，也有夏威夷的热情”。

去过福建厦门鼓浪屿的人，也一定忘不了那里的古旧洋房，各种各样的民宿客栈。

而在繁华都市深圳绵长的海岸线上，也有这么一处美丽的地方，它既有台湾垦丁的清新迷人，又有厦门鼓浪屿的怀旧浪漫。它就是大鹏半岛的校场尾。

接到丙年老弟的电话，拜托我给他的新书《木可的慢慢时光》写篇小序的那天，我正在校场尾——这个坐落在都市海边的小村庄，其间的一家音乐客栈，听一位流浪歌手的小现场。“是谁在敲打我窗，是谁在叩动心弦……”蓦然地有种别年依稀，岁月走远的感伤。

还记得在江南水乡的古城小镇里，往往有一种风情独特的“半边街”——一侧是河岸、一侧是民居。而在这大鹏湾的校场尾，则是另一番风情——一边是海岸线，一边是民宿客栈。但无论是身在故土的江畔，还是在客居他乡的海边，有一种心事是和丙年的文字一样的，就是那慢慢的，柔柔的，软软的……时光。

绵延的沙滩、无界的海面，当一个人坐在校场尾海边民宿的楼顶上看风景时，就会发现心变得很静，好像海风能把所有属于都市的烦恼吹散，大海能把所有属于城市的喧嚣带走。和心爱的人去海边吹吹风，打个电话给远方的好友，和他(她)分享大海的声音，听浪花的歌唱……

在夜色来临之际，约两三好友，喝一两杯小酒，走上一段海滨小道，累了就结伴坐在海岸边，听听潮涨潮落的声响，聊聊难得吐露的心事，吼吼罗大佑的《青春舞曲》或者任贤齐的《沧海一声笑》：

“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世几多娇。清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑……”

当醉意或是睡意慢慢爬上来时，也许你会想起被暂时遗忘的人潮人海，或是多时未亲近的回家的门。

(王扉，青年学者，“幸福国学”创始人，《破玄：老子的密码》的作者)

适可的生活

终于决定，要将日常写就的散淡文字，整理成书。

这，离我立意开始编织文学梦想的那年那月，已是近二十年的时光。这样说来，我算不上一个执著的寻梦者。曾经有很长的一段时间，我都不写一个字，在生活的繁复琐碎中，渐渐觉得梦想是奢侈。就这样，我以为我忘记了，也许我真的忘记了：曾经年少的我，有过一个关于文学的梦想。

直到有一天，我又拿起了笔。只是此时，我已经淡然，文字只为日常的记录，自我的修行。文字，可以在梦想之外存在吗？可以。可以慢慢地写，可以随心地写，想写什么便写什么，想什么时候写便什么时候写。写得好不好，可不可以发表，会不会有人喜欢……这些，似乎都不再那么重要的。渐渐地，文字便融入了我的日常生活，成我为生活的一部分。我写我做过的饭菜，也写我走过的地方；我写我读过的书，也写孩子的成长；当然，我也写自己的身体和内心。当我渐渐喜欢这种状态，这种日常的写作便成为了一件很享受的事情。

文字融入生活，也将生活悄悄改变。

当时光走得越来越慢，日子变得越来越长，我的心思也就和先前变得很不一样。我发现我慢了下来，整个人一副“漫不经心”的样子。妻子常会这样说我：“哎呀，瞧你这人，死不急的。”我会花一整天的时间窝在家里读一本书，也会没来由的突然间背个包包就进山去了；我愿意陪着儿子傻傻地看蜗牛，也期待在下班的路上与一只小虫相遇；我还曾在武陵源的金鞭溪里拾起大小不一的石头，带回家养在鱼缸里，到今日石头们已经穿上了绿茸茸的苔衣。

若问：“你怎么会这样得闲？”这正是我也想弄明白了。于是，我想把这些年随性写下的文字梳理成书，或许答案就此出现了。但是，当“慢慢”这个主题在我脑海里沉静下来，我自己都被“吓”着了——生活在以“时间就是金钱”为理念的城市，我竟然是如此的“不合时宜”。不过我很快就释怀了，而且还有着一份小小的骄傲。为什么就不可以呢？生活的有情有义，就体现在这里了：这一生，虽然有许多许多，都像“爹”一样无从选择，但我却可以选择，选择我适可的生活。

所以，这本书，她不是文学梦想的结晶，而只是这些年来我所拥有的，那些慢慢悠悠的时光。我想，对我来说，文学早已不再是梦想。我的梦想是活着——像自己理解的，想象的那样活着。因而，最后我要打心底里感谢一些人，感谢他们对我“形”我“素”的理解和包容：

谢谢妻子，她是这个世界上最理解我的人，这本书的存在就是很好的见证。

谢谢儿子，他让我重新探索什么是“人”，什么是“生命”。这本书里的许多文字，他才是真正的作者。

谢谢蔡姐，对这部书稿的关心和支持。

谢谢《鹏基物业》的丁海燕女士，谢谢她为我开辟了一块可以自由耕种的小小园地。

谢谢所有值得谢谢的人。

谢谢时光，一直未曾将我丢弃。

写在2012玛雅预言后，深圳寓所

读到山花满头，不问木可归处。

我们的焦虑，有时来自经验传递的中断和彼此的隔绝，木可却让我们看到，我们对生活之美有着相同的追求和相近的感悟，我们被时空分割，却仍在同一个经验现场，阅读，成为我们遥远的心电感应。

人们往往将自己对美的感受力，寄托于大面积的美和大规模的美，木可却将生活渴望，分散在每时每刻、每条路、每个抬头的瞬间。

——韩松落，作家，《为了报仇看电影》作者

这些慢慢的，用心写出来的文字，是一个男人真诚的心绪，是他人生里的一段美好的时光——他写读书的读，读书的书；他写成长的儿子，远去的村庄；他写一个个熟识又陌生的汉字，写留在心间的故乡的食物；他写历经秋风霜冻的苦瓜，写一小包一小包外婆做的绿茶。文字背后，是无尽的深情，悠悠的思念，以及远去的凝望。

——周华诚，媒体编辑，作家，《一饭一世界》作者

《木可的慢慢时光》“随行”一辑文字，让我看到，木可做父亲简直到了惴惴不安的地步。看得出，他对父亲这个角色极度重视与珍视，这恰恰是这个社会稀缺的态度。自鲁迅、胡适以来，如何做父亲一直是一个未完成的课题，因为时代巨变，中国的父子关系必然面临重建，这个过程是多么需要木可这样的思虑者。

——关军，作家，媒体人，《无后为大》作者

吴丙年的这本《木可的慢慢时光》一个最为关键的词是：慢。在什么都讲究加速的年代里，慢下来似乎成了一种奢侈的生活。吴丙年写下的这些文字提醒我们如何享受一种慢时光，体验一种慢生活，欣赏一种慢态度，品味一种慢阅读——从那种细致入微的铺陈，熨帖暖心的文字背后，可以看出作者的慢慢写作姿态。在这个年代，这样的写作值得我们阅读。

——思郁，书评人