《格致文库》的作者均是当今海内外思想文化界的顶尖学者，知识广博、学养深厚、不仅有话可说，说话到位，而且文笔老辣、独到。

《故园往事(2集)》为《格致文库》之一。

本书用朴实流畅，生动清新的文字，讲述作者李新宇亲身经历的那个时代的微镜头，以管窥豹，细细化开，温暖人心。

《故园往事（2集）》是《故园往事·一集》的姊妹篇，记录了作者李新宇对自己少年时代种种往事及身边人物的深刻回忆。由“血亲”“自我”“生计”三部分构成。通过朴实流畅，生动清新的文字讲述了一个个让人感慨万千的故事，表达了浓烈、真挚的亲情与乡情。读来令人思绪万千。

血亲

 母亲逝世周年祭

 母亲逝世三年祭

 母亲的遗憾

——母亲去世十年祭

 父亲的最后时刻

 父亲的一生

 追忆中的父亲

 祖父的故事

 曾祖的传说

 高祖卒年考

 本圣大爷

 本典大爷

 最初的茶友

 雨花嫂子

 四妹

自我

 夜哭

 儿时的歌谣

 我也上过幼儿园

 上学第一天

——小学生活残片之一

 初小的课堂

——小学生活残片之二

 难写的作文

——小学生活残片之三

 表忠心

——小学生活残片之四

 查“反标”

——小学生活残片之五

 找“传单”

——小学生活残片之六

 劳动课

——小学生活残片之七

 勤工俭学

——小学生活残片之八

 回想当年学大寨

 桃花丛中的小屋

 一张三十年前的画像

 山中那片白云

 雨声

 艾香

 燕子

生计

 谷荻

 榆皮

 毛大嫂

 讨火

 偷吃(五章)

 倒地瓜

 晒瓜干

 馇豆腐

 救济短裤

母亲逝世周年祭

半夜醒来，常常再也睡不着，因为梦见母亲。母亲，您离开我已经整整一年，从看您入土之后，我再没到您的坟上去过。今天是您的周年，我在遥远的关外，把无穷的思念和断断续续的记忆写在纸上，作为对您的祭奠。

一

一年来，在反复回忆中，我才进一步意识到您是多么坚强。世间有一些所谓“铁女人”，您不是铁女人，却像钢铁一样耐得住岁月的磨炼，顶得住生活的重压。

在我的记忆中，您不曾年轻过。母亲生我时三十四岁，在我记事时也不过三十八岁，但我不记得您曾经年轻，似乎您一直就是那个样子，没有什么变化。这当然是不可能的。在我儿时，在我一害怕就想躲进您怀里的时候，您肯定还没有白发，也没有满脸的皱纹。但在我的印象里，却是从记事开始，直到您离去，四十多年，您的形象似乎是不变的：永远那样默默地劳作，日复一日，年复一年。

如今的女人还有那样的能力吗？养大五个孩子，吃的，穿的，都要自己一手操办。所谓操办，也与今天大不相同。那时没有人买衣服，也没有地方去买，因为市场已被消灭，因为一切都是凭票供应。所以，衣服都是母亲一针一线缝起来的，包括鞋袜，也是母亲自己做的。做鞋要先纳鞋底，要先准备做鞋底的材料：把破布在木板上一层层黏起来，晒干备用。纳鞋底需要麻线，麻线也要自己搓。在夏日的阴雨天，把麻潮湿了，用手在腿上搓，搓成一根根麻线，然后缠起来，系成长长的一串，以备全年之用。在炎夏的中午，人们都睡午觉，您，当然还有许多母亲们，却在树荫里、房檐下搓麻线。在寒冷的冬夜，人们都早早睡了，当我一觉醒来，总是看到您坐在炕上，面对昏暗的油灯，缝缝补补，做着永远做不完的针线活儿。就是这样，我小时候穿的鞋子，竟然是用红绿丝线绣了花的；我的蓝布小褂儿，口袋也是用绿丝线镶边的。生活的艰难没有压倒您，物质的贫困没有压倒您，您仍然那样爱美，那么好强，不愿您的孩子衣冠不整地出现在众人面前，而希望他们穿得整齐、漂亮。我知道，您很骄傲，您看不起那些让孩子露着脚趾头在外面跑的女人，看不起那些有好好的布料却把衣服做得不合体的女人。您说过：孩子是娘的脸。

为一个七八口人的家庭操办吃的，是件容易事吗？在那些饥饿的年月，做饭尤其艰难。今天的人所谓做饭，常常只是下厨房，其他一切都是现成的。甚至青菜都是切好的，水饺都是包好的。在您为一家人做饭的年代，这一切都无法想象。那时候，所谓做饭，需要从头开始，首先要把粮食变成面粉，那么，就要推磨或推碾。如今的年轻人有谁推过碾？有谁推过磨？在我的记忆里，推碾是一件大事，是日常生活的重要部分。八口之家，几天推一次碾？大概三两天总要推一次。在夏季阴雨天，地瓜干很潮湿，碾子压着连一点声音都没有，但没有办法，只有久久地、反复地碾压，直到让它成为粉末。母亲总是天不亮就起来摊煎饼，常常一直摊到中午。一家人每天需要多少煎饼？这笔账是不难算的。一尺高的一摞，不够两天吃的，所以就要经常摊。

说起做饭，我想起了柴火。吃的和烧的，历来联系在一起。不知为什么，在那个年代，烧柴总是那样缺。如今的农村，我们的村外，到处都是烂掉的柴草，成堆的玉米秸都烂掉了，没有人要，满地的麦秸，有人干脆点一把火，烧在地里做肥料。而在我的少年时代，人民公社的大地却是连草也不愿长。夏天正午的烈日之下，人们跑到野地里去割草；秋风落叶的早晨，人们奔向村头扫落叶。路边、沟底、崖畔，干枯的草根被女人们的筢子和扫帚收拾得精光。母亲，您永远不失高贵，我不记得你曾混迹于争抢树叶的女人们之中。但是，烧火用的柴草绝不是从天上掉下来的。

日复一日的劳作，望不到头的困苦，然而，母亲永远不失风度，从不让人看到自己的困苦和艰辛。而且，您做到了。许多人没吃的，我们有吃的；许多人没烧的，我们有烧的；许多人没用的，我们有用的。即使是在1960年，我们兄弟五个，没有一个饿死。我们没有另外的收入，一切的一切，都归之于我们有个好母亲。这也是您常常为之骄傲的：我的儿子一个也没有饿死。

母亲，您应该骄傲，没有人比您更有骄傲的资格。

二

在1960年的大饥饿中，小小的村子饿死了那么多人。那时候，全村大约一百户吧。五百人左右。死了几十口。从我们家往北，几乎没有一个完整的家庭，不是没有父亲，就是没有母亲，不是死掉了儿子，就是死掉了女儿。一家又一家，大多残缺不全。

P3－6