一个人的出走逃亡，一个家庭的隐忍挣扎。黛安娜·阿布杰比的小说《天堂鸟》令人惊叹地展现了生活中的细小时刻如何推动一个人采取重大的行动，作者决不放弃描写任何一处可以紧紧抓住读者心灵的部分。

《天堂鸟》是黛安娜·阿布杰比的最新佳作，《天堂鸟》讲述了：每个人的内心都有一个不能触碰的伤口。

每个家庭都有一份难以诉说的伤痛。

漂亮姑娘菲莉丝有着看似温暖融融的家庭，却因为一件偶然之事，十三岁那年，离家出走。五年来，她一直在街头流浪，留给家人一个难以弥补的巨大空洞。

菲莉丝十八岁的生日就要到来，十八岁意味着全新的人生。长大了还要为小时候做的错事付出代价吗？她施之于自己的惩罚可以结束了吗？

Chapter 1　等待

 距他上次看到女儿已经将近五年了。据她所知，从那时候起斯坦利也没再见过妹妹了。阿维丝到现在也有十个月没跟女儿见面了。跟五年比起来已不错了。

Chapter 2　出走的孩子

 大多数人只不过想寻求另一个身体的安慰——找一个人挤在一起，在黑夜里感受一点安全。

Chapter 3　磨炼自我

 布莱恩感觉好像他和斯坦利就是故事里的孩子，阿维丝就是那位了不起的女巫，他们住的这栋房子就是她烤的。

Chapter 4　噩梦

 阿维丝在卧室的塑料摇椅上惊醒，恐惧像绒毛一样覆盖在皮肤上。她知道，即便她醒来了，也仍然是噩梦。

Chapter 5　冬眠的王国

 夜深了还在工作，整整几个月都没见到儿子，只看到妻子横躺在床上，蜷着柔软修长的身子进入梦乡。他们生活在一个冬眠的王国——当时的感觉就是那样。

Chapter 6　阴影

 她乘着滑板前行，那讨厌的景象又出现在脑海中：一张女孩的面庞——被灰色阴影衬托得沉闷不安——她好像就蹲在人行道上。

Chapter 7　天堂糕点

 世界上一切伟大的糕点烘焙出来，被人吃掉，就永远地消失了，只剩下现在燃烧着的一刻。思想和身体讲述了同一个故事：我品味了；我爱了；我曾年轻。但是，“现在”却用它的烤箱燃烧着一切。

Chapter 8　泥饼

 如果情况是要么吃，要么就饿死。你就吃了。

Chapter 9　新女友

 一个人经历了可怕的事情——让你无法忍受。此后，无论走到哪儿，遇到哪件事，你都会觉得厄运就在那儿，你会把这种愤怒转嫁到每个人身上。感觉好像一切都变得阴郁，你摸到的每一件东西都会刮伤皮肤。

Chapter 10　放荡少女

 她厌恶自己的悲伤。悲伤是件奢侈品，像学校与家里一样奢侈——像生活在屋里的世界，那么安详从容。

Chapter 11　好生意

 这世界是很神奇，晴空万里也能爆出不可能的事情。

Chapter 12　甜中带酸

 她开始怀疑，糕点工作有没有意义可言——它那么毫不相干，甚至荒唐可笑。它可以带来悠闲与舒适：是醉生梦死，斯坦尼这么说，逃避现实、暴饮暴食、堕落腐化和自我放纵。

Chapter 13　生日

 几年来，她以为最糟糕的事情已经发生了；她假装自己会时刻保持安全。可是，却没有安全。和身体一样，她的思想也感觉恍惚压抑。

Chapter 14　放风

 他才是做决定的人。可是，先是孩子们离开。现在，他又看到妻子一副完全满足的神态。他感觉好像看到了未来世界——他去世20年后的情景。

Chapter 15　失踪

 失踪——那是最糟糕的字眼，就像胸骨下潜藏了一片锋利的金属片。她从梦中醒来，她在梦里说了一次又一次，好像要把那个字眼从她体内榨出来。

Chapter 16　可怕的事情

 如果有什么厄运降临，我将任其发展，直到惩罚结束。厄运可以随时降临。杀人者必受死，所以死亡可能降临。

Chapter 17　娱乐

 就像一次旅行，他想，你的另一半召唤你回家，你在往回赶。但愿，你的另一半，你的妻子会答应一声。你们相遇在路上。

Chapter 18　长大后的妹妹

 曾经，有个男孩心中郁闷空落，想象着世界的末日到了，开车走遍整个社区，寻找他以为受伤或死去的妹妹——他不再是那个男孩了。

Chapter 19　暴风雨过后

 夜空逐渐变得星光闪烁：世界是一台绚丽的机器，承载了他们两个。她每晚都看得到布莱恩，却似乎好多年没听到这些，没听到他内心的声音。这样与他相伴，就像望着水面上远航的小船，渐渐地、渐渐地，小船靠回岸边。

Chapter 20　离开

 这些年来，她一直执着地自我惩罚，希望有一天接受审判——裁决她的罪过和自我惩罚——期待得到宽恕。而现在，世界似乎广袤无边，没有了法律约束。她知道，不会有审判——她等待的结果不会来。

“你又生气了?”

“我没有。”罐子里有层羊皮纸，阿维丝把饼干摆在了羊皮纸上的同心环里。“我只知道我丈夫是怎么想的。谢谢你。我没生气。我好得很呢。”

布莱恩交叉双臂，上衣起了细细的褶皱。她知道丈夫会说个没完。“拜托啊，认了吧。这叫什么事?一年来我们第一次收到那孩子的消息，我们的生命之光啊。你是想尽了办法，耗尽了精力，最后终于要见到她了——要是她真回来的话。我不明白，为什么你都筋疲力尽了还觉得不够——还要做什么不着边的甜点——不好意思啊，可惜人家可能根本就不会吃。我说得不对吗?”

阿维丝抚摸着点心罐的边沿。她感觉肋骨压缩着胸腔，好像裹了一层鲸皮紧身衣一样。“对，对，你说得没错。”

他看着她，眼神凝重。他扭头，目光落在挂在门边的奥杜邦日历上——这是阿维丝厨房里唯一的装饰。八月份这张图是雪鹭。他又移开了视线。

阿维丝看到这一切，露出了笑容。她双手稳稳地放好另一圈羊皮纸。“菲莉丝向来就不喜欢吃蛋糕，”她说，“连生日的时候也那样。”

他低下了头，默不作声。

阿维丝铺好羊皮纸层，盖好点心罐，呼吸着厨房里满是糖姜的空气。面粉、蛋黄、奶油都是大地的原生品，而食糖、空气、香草都是天空的造化。于是，阿维丝常常跟孩子们说：甜品就该在瞬问消失——蛋糕和馅饼停留几分钟，饼干和油酥糕几秒钟，调和蛋白一眨眼就不见。“其实，她出走以后，我就没做过这些了。”阿维丝说。如果镜头能测出声音，那么，当天第一声微微的沙哑声就在镜头下显现了。“我想这些可能——”她情绪有些失控——她想假装自己比想象中勇敢，可以应对现在的情况——却不知道怎么说完这句话。

“别担心，”布莱恩小声说，“都会好的。”他抚着她卷卷的头发下的脖脊。但是，一摸到她凸起的瘦骨，他觉得自己笨手笨脚，于是移开了手。“我得上班了。”他说得好像在道歉。

她抬起头，吻了吻他的太阳穴，告别了他。

日头越来越毒，发出金色耀眼的光芒。阿维丝站在车道上，看到助理在翻钱包找钥匙，不想表现出不耐烦。她看到助理先是用手在包里摸来摸去，接着扑通一声，把包放在轿车引擎盖上，开始仔细找。忽然，一声鸟叫掠过屋檐，那叫声逐渐逼近，声音深沉、断断续续，叫阿维丝猛的一惊。最近几个早上，她总能听到这样新鲜的鸣唱。欢快的咯咯声，紧接着是一段长长的啭鸣，犹如鸽子奏出三音和弦的潺潺流水声，随后是一阵低弱不安的吱吱叫——真是一首有趣的长歌。是猫鸟?它的叫声起初甜蜜，随后尖细，音调越来越高：布莱恩抱怨这噪声吵醒了他，要打电话给动物管理中心。

“你听。”

“什么?”助理妮娜翻出一串钥匙。“感谢老天爷。”

“你没听到吗?”阿维丝问话的工夫也上了车。“就是这个响亮愤怒的叫声。是那只鸟吧?”

妮娜关上车门，调了调后视镜，看了看，笑得鼻子哼哼响： “一只愤怒的小鸟在高声歌唱。好了，言归正传。现在，咱们还去老地方?”

“走吧。”阿维丝盯着窝外，想找到那只鸟。车道两旁的竹子随风摇曳，恰好映衬了她此刻的心情：早上和布莱恩吵完后，她的心就被一阵阵的忧伤刺痛。“你这是自寻烦恼，”他当时这么说了好几遍， “别看跟计划得多周密似的”。

P6-7

黛安娜·阿布杰比的语言不可思议，这是一部令人无法停止阅读的作品。

——《书单》

充满光芒、智慧、热情，作者决不放弃描写任何一处可以紧紧抓住读者心灵的部分。

——《芝加哥论坛报》

 就像伍尔芙一样，黛安娜·阿布杰比的小说令人惊叹地展现了生活中的细小时刻如何推动一个人采取重大的行动。

——《华盛顿邮报》