谢有顺编著的《从密室到旷野》辑录的全是这几年写的文章，它包含着我对文学的一些新看法。我深感中国正进入一个大时代，一个灵魂受苦的时代，文学作为一种灵魂叙事，自然要从深处回答这个时代所面临的各种精神难题，否则，文学就会因流于自言自语而被人忘记。但这些年来，中国当代文学多沉迷于一己之私，作家日益成为欲望的囚徒，介入现实的能力在弱化，经验主义和趣味主义式的写作受到普遍的热捧，“精神的我”正让位于“经验的我”，生命被闷在欲望里面，而无从获得翻转上去的力量。中国文学要有根本变化，就得重建文化理想，对当下委靡的精神作一次大的提振，才能开出一个全新的文学世界来。

前言

辑一 灵魂的视野

 当代小说的叙事前景

 让一种庄严的人生站立起来——麦家、《风声》与中国当代小说的可能性

 短篇小说的写作可能性

 小说的物质外壳：逻辑、情理和说服力——由王安忆的小说观引发的随想

 尊灵魂叹生命——贾平凹、《秦腔》及其写作伦理

 极致叙事的当下意义——重读《日光流年》所想到的

 革命、乌托邦与个人生活史——《人面桃花》的一种读解方式

 发现人类笙活中残存的善——关于铁凝小说的话语伦理

 接通更广大的精神视野——几部长篇小说的阅读笔记

 比权力更广大的是人心——我读范小青的《女同志》

 中国之心的个人注释

 从密室到旷野——中国当代小说的精神转型

 尊灵魂的写作时代已经来临

 文学：坚持向存在发问

辑二 写作的伦理

 乡愁、现实和精神成人——为诗歌说一点什么

 追问诗歌的精神来历——从《出生地》一书说起

 分享生活的苦——郑小琼的写作及其“铁”的分析

 一种有方向感的写作——关于雷平阳的诗歌

 恢复诗歌的精神重量

 重申散文的写作伦理

 散文是在人间的写作

 对现实和人心的解析——以散文写作为例

 打扫细节测度人心——我读南帆的散文

辑三 人心的警觉

 对人心和智慧的警觉——论李静的写作，兼谈一种批评伦理

 对话比独白更重要

 每个作家都是一个广阔的世界——“中国当代作家评传丛书”序

 退守于文学之中——关于何锐和《山花》的随想

 一本刊物的谦卑

 卡夫卡的内心生活

 “他在，就还不是完全的黑暗”——为巴金逝世一周年而作

 中国文化的当下处境

 中国当代文学的有与无

 “持志如心痛”——与姜广平对话

后记