莫妮卡·张编著的《盐之书》由全球好评推荐:《旧金山纪事报》:享受!《奥普拉杂志》:天衣无缝!《纽约时报书评》:令人着迷!《洛杉矾时报》:一场不折不扣的盛宴。《纽约日报》:诱人。《波士顿环球报》:绝妙。《美国圣荷西水星报》:才华横溢。《巴尔的摩太阳报》:精彩绝伦!《卫报》:如此完美而深情。《村声杂志》:华丽传奇。《泰晤士报》:极具诱惑力。《黑皮书杂志》:值得仔细捧读,回味无穷。《克库斯评论》:莫妮卡·张势将席卷美国文坛。《书单》:动人之作。《出版人周刊》:触动心灵。《西雅图时报》:高明!《娱乐周刊》:触动你心的经典。台湾诚品书店:一书道尽人生。美国最大连锁书店邦诺书店:聪明读者的必读书!荣登《纽约时报》畅销书榜获评“必读好书”,媒体齐声推崇,读者好评如潮,继《偷书贼》之后,最触动人心的经典之作!《悉尼先驱晨报》最佳图书,《图书馆杂志》最佳图书,《台北时报》最佳图书,《奥普拉杂志》、美国最大连锁书店邦诺书店、台湾诚品书店特别推荐,聪明读者的必读书!——美国最大连锁书店邦诺书店。盐的味道是活的,先释放精纯的咸味,加深、同甘、而后消失,就像是情人留在唇上的吻。
莫妮卡·张编著的《盐之书》的真味,在几世纪来美食界的轻率使用下,已经失去。人们再也无法在舌头上尝出整片海洋的味道,再也感受不到那种哀伤般的刺痛,用得不多不少的提味……流浪到巴黎的越南青年阿平,因一则招聘广告,来到作家格特鲁德位于巴黎百花街的住处。这里可说是巴黎的文化沙龙,担任家庭厨师的阿平在此与当代最著名的文艺圈情侣共享了美食与生活的无数美妙秘密。而某日,两位主人即将赴美旅行的决定,以及一封时隔五年才送达手中的家书,却勾起了阿平无数喜悦与痛苦交织的记忆。
《盐之书》是一本畅销的文学。
关于那一天,我保存着两张照片,当然,还有我的记忆。
我们提前三小时到达巴黎火车北站。毕竟,要带的行李箱堆积如山,衣箱琳琅满目,不得不打了两趟车才把所有的东西从公寓搬到车站。前来送行的几个摄影师主动提出帮我们照看第一堆行李,好让我们回百花街搬更多的东西。我的两位女主人毫不犹豫地接受了他们的提议。她们对摄影师总是怀有异乎纯真的信任,甚至相信摄影师有着非凡的魔力,能够将平淡无奇的场景变得意义重大。摄影师一到场,隆重、荣耀的气氛就会携手而来。他们闪烁的照相机,就像久违老友的灿烂笑容,顿时温暖了女主人的心。但是我总以为新结识的朋友难以交心。那个时候我在女主人身边已经五年多,而这些摄影师后来才出现。旅行的准备一开始,他们就像蜜蜂一样拥到百花街二十七号。我不用费心就能明白两位女主人为何要结识他们。摄影师拜访过后必然会给女主人寄来一封信,里面装着报纸、杂志的剪报,剪报上女主人的名字用红色墨水圈了出来。这些剪报,每一张都用熨斗熨平,哪张上面女主人的脸起了皱褶,那更要精心对待。整理过后,剪报立即被收入绿色皮质封面的相册。“绿色是嫉妒之色!”女主人告诉我。与此同时,她们俩四目流转,流露着欣喜。我的女主人总是用隐晦的方式彼此交流,在她们身边这么多年之后,我才了解其中的奥秘。“绿色”说明她们等这一天已经等得有些不顾一切了。她们见惯了朋友、熟人接到媒体的来信,迫不及待地想要享受同样的待遇。早已准备好的绿皮相册也等得不耐烦了,现在她们终于可以将媒体对她们的采访照收入相册,成为家庭相片中最值得骄傲的一部分。“绿色”意味着她们不再嫉妒别人,只等着别人艳羡。
说起来难以置信,但是直到摄影师到来,我才明白,我的两位女主人,其实,并不真正属于我。她们属于一个我从未踏足的广袤的国家。那里的人们有权拥抱她们,宣称她们是那里的子民。百花街一直以来都是宾客盈门,可是这次有些不同。我的女主人喜欢迎接宾客的到来,却也享受送他们离去的乐趣。许多人前来,总想着要在女主人的茶桌旁找到一个永久的位子,可是,我明白,三壶茶过后,他们不得不离去,而我的女主人却付钱将我留在她们身边。多么开心的反讽!我一直这样安慰自己。摄影师的到来带来了全新的气象。可是女主人的这群拥趸却苛刻难缠,他们不满足于只是敲开百花街二十七号的门,礼貌地进门抿口茶。不,他们要带着我的女主人远走高飞,把百花街抛在身后,紧紧地锁上屋门。
那天在北站,我能想起的都是照相机的闪光灯。那灯光总是让我心生恐惧,突然爆发出的强光总是让人眼前一片黑暗,就像暴风骤雨来临前的闪电。但是我想那是水手的忧虑,在窃窃私语。我漂洋过海已经十一年了,而我的女主人来这里也已经三十多年。海洋对她们来说只不过是一段回忆而已,此岸、彼岸之间的一片宁静、蔚蓝的无垠天地。可是,对于我,海洋是那样的生动、活泼、好斗、愤懑,那开阔的茫茫空间深不可测,昭示着另一个开始。
我的两位女主人刚开始准备行程的时候,本打算带上她们的两只狗——篮子和贝贝。尚布兰豪华邮轮的主事听说女主人是头等舱的客人,自然乐意为狗和各式各样的宠物提供食宿。但是,美国那边出了问题。没有哪个酒店愿意接待四条腿的游客,至少行程上安排的酒店都不愿意。女主人们含着泪简略地讨论了一番,得出了简明扼要的结论。我的女主人最近几年里变实际了。即便是想到了可爱的贵宾犬篮子和吉娃娃贝贝在今后的几个月里将在巴黎受苦受难、哭泣哀嚎,我的两位女主人还是硬着心肠如期启程。我和那两只狗,特别是篮子,相处得极不融洽。1929年,我的女主人在春天巴黎的一次狗展上买了那只贵宾犬。那年年底,我也来到了百花街。我总是想,大概因为我和那只狗进女主人家家门的时间相差不远,所以它对我很不客气。毕竟,嫉妒是天生的。每日清晨,女主人坚持用硫黄水给篮子洗澡,世界上大概没有比篮子更干净的狗了。来访的宾客经常不由自主地停下脚步,欣赏篮子光滑的毛发和粉嫩的皮肤。一开始,我以为篮子阁下卷曲的白毛是因为硫黄水而变了色,后来才明白它只是开始掉毛了,于是香肠般的粉红色皮肤开始若隐若现。无疑每天雷打不动的晨浴是罪魁祸首。不久之后,一旦有客人在场,我的女主人就会替篮子穿上斗篷,遮盖它日渐丑陋的躯体。幸好我能自己洗漱、穿衣。谢天谢地!不过,和篮子一样,我也有若干拥趸。好吧,大概有一个或者两个。吉娃娃贝贝长得矮小而讨人厌。它几乎算不上是一只狗,似乎浑身就只有两只眼睛和一个湿润的小鼻头。贝贝一个拥趸也没有,和篮子一起,仅仅说明我的女主人感情施舍错了地方。可是,我的女主人居然要求我留下来陪伴它们。她们还一心想着要带篮子和贝贝同去,却置我于不顾。我记得那时我已经服侍她们有五年多了。她们到哪里,我都跟着,尽管往往只是从巴黎到碧利尼的避暑小屋。我到女主人跟前的时候,她们五十多岁,已经不再嗜好到处旅行了。旅行对她们来说,只是从一个舒适的场所到另一个舒适的场所,只是驾着轿车在法国乡村的素雅景致中穿行。
越洋旅行带来了翻天覆地的变化。我的女主人提前几个月开始准备行程,下单购买新的衣服、手套、鞋子。没有哪一样显得铺张浪费,却件件奢华精致:绣着奇葩珍禽的马甲,镶着棕色丝绒滚边和纽扣的粗花呢旅行套装,除了鞋跟、尺码不同之外其他都一样的鞋子。大尺码的那双鞋除了加高了一点点的鞋跟外,几乎像男人的鞋子一样大。小尺码的那双鞋跟就高很多,不过没有高到夸张的程度。你该记得,我的两位女主人非常讲究舒适。
“我们乘火车从巴黎到勒哈弗港,尚布兰豪华邮轮就停靠在那里。在接着的五六天里,大西洋是我们的主人,然后纽约城就会驶入眼帘。从纽约出发,我们北上马萨诸塞州,南下马里兰州、弗吉尼亚州,然后西进俄亥俄州、密歇根州、伊利诺伊州、得克萨斯州、加利福尼亚州,直到太平洋的西岸。之后,可能再折返。”我的女主人在地图上描绘着预定的旅程,她们平日里波澜不惊的嗓音顿时变得尖锐而激动,报出一个又一个城市的名称——纽约、波士顿、巴尔的摩、克里夫兰、芝加哥、休斯敦、旧金山。一提起飞机,她们的声音颤动得越发厉害。她们告诉摄影师,她们要用20世纪的真实视角去观察美国。她们私下里谈论着,奇幻的飞行之旅将不再是一纸空言,甚至猜想着买下一架飞机的费用,当然买旧飞机就可以了。我的女主人,毕竟,还是很实际的。P2-5