他对我来说太老了。
人人对我来说都太老了。
孩子们却从不曾长大，尤其是我。
我的父母很严厉。当爸爸还年轻时，他是一名驯马师，有时候我觉得自己很早就被教会了知书达理——因为一旦我坏了规矩，耳边就仿佛掠过爸爸手里尖锐的马鞭声。然而没有谁真的惩罚过我，也无必要。我知道怎样讨好他们。
在学校里我是好孩子。我很漂亮，虽然到目前为止并不是最漂亮的那一个。爸爸妈妈没有一个顺利念完高中，所以考上大学是他们对我的期待。骨子里的执著劲儿，使得他们排除一切干扰，无论如何也要培养出一匹千里马。
因此，当那个皮肤晒得黝黑，眼睛如风信子一般散发蓝紫色光芒的英俊男孩出现时，我只能默默地注视着他而不能靠近。那时他正在他祖父位于密歇根的钓鱼度假村里，修剪山上的草坪。我们两家的祖父母是挚友：那些水天一色，四合无缝的黄昏日暮里，他们在这傍水而建的门廊上共同度过了太多的岁月。飞蛾扑火，纷纷投向灯笼和蒂基灯，他们兴致盎然地喝着Miller High Life啤酒，玩着纸牌，三心二意地等着鱼儿来咬懒洋洋的鱼钩。沿湖星星点点，都是来自其他小木屋门廊上的灯光，那些小屋里，住着我的叔叔，我祖父的朋友，以及我祖父的兄弟和他的女儿们。每年夏天，他们总会有一个月的时间聚集在这里，占据所有的度假小屋。我实在不知道他们怎能拥有这样奢侈的假期，现在哪里有人会如此清闲？白天与夜晚都仿佛被延长了一般。尤其对于孩子们来说，每一个夜晚都自由自在，无拘无束。而对于十几岁的少年们来说，就更是自由了，那不曾有过不可重复的暖昧放纵深深吸引着他们，当然，这并不是放荡纵欲。晚饭之后，他们便穿越一条坑洼泥泞的道路，聚集在某个窝棚里放唱片——起初开着灯，一会儿便漆黑一片了。回到父母身边时，他们打死也不会承认唇边那藏不住的春色，因为他们知道，即使他们从实招来，父母也永远不能感同身受。就像现在我的孩子与我，以及曾经我与我的父母。我们永远无法体会彼此的感受。
作为一个孩子，即使是个小大人般的孩子王，我也安于小孩子的本分，从未像我的一些表兄表姐以及父母朋友的女儿们那样急于长大，渴慕异性。直到12岁的时候，我还依然和小家伙们疯跑，从皮艇里、码头上，还有比一层楼都要高的岩石上往下跳，彼此投掷泥块，再用水管冲掉身上的污渍。我们翻过篱笆跳进一个露天游泳池里，这地方对我们来说可真是奢侈。不知道为什么，我们的父母从未阻止我们在夜晚跳下跳板，一头扎进泳池里。除了小小的更衣室门前有一个孤零零的裸露着灯丝的灯泡外，泳池边上再没有一点儿灯光。因此，至少有五六个孩子都触过电。
13岁的夏天，我照看小宝宝，苦不堪言。14岁的夏天，也是我在这里的最后一个夏天，那些孩童的游戏都已不合时宜。即使心存留恋，我也知道那些不应再属于自己。
盛夏潮湿而闷热的白天里，我通常都坐在门廊上看书，偶尔会有风掠过高高的松树，带来不可思议的清爽。有时候我也会坐在树下看书，盘起修长的双腿，虽然我很讨厌泥土粘在我涂了强生宝宝油的皮肤上的感觉，几乎能想象到蚂蚁们怎样沿着我穿了紧身牛仔裤的腿慢慢爬行的样子，但是我知道，此刻的我很好看。只要能够尽可能使自己变得更好看，没有什么是我不能够忍受的，即使是把我的头发都搅进盛满浓缩橘子汁的罐头里也在所不惜。
“你总是在看书吗？”那个男孩问我。我并没有看到他走过来，也没有听到他关掉了割草机。这是我人生中第一次，也是唯一一次，结结实实地摔了个大跟头，脑袋一下子撞到了小小的鹅卵石，留下了疤痕。一直到新学期开始的时候，那里还是一触即痛。有时候，我会故意去揉它让自己哭出来，就像摁下了控制感情的按钮一样。彼时我正在看的一本书，是从橱柜里发现的，妈妈总是把还不适合我多吃的东西藏在那里。我还不知道这就是所谓的“文学”，我只知道它是个好看的故事。它讲述的是一个女人为了一名骑兵离开了丈夫的故事，这个故事发生在很久以前的德国，我已经预感到他们不会有什么好结果。
“不。”我答道。
“那么你想去游泳吗？”他问道：“你可以去泳池里游泳，我和你一起去。”P3-5
这部小说集就像初恋本身一样令人欢喜又令人忧愁。我因为这些初恋的故事而再度回到那些破碎的时光，这本书就像是我以复杂心情而爱慕着的梦中情人一般。
——《三角洲女孩》作者 盖尔·布兰代斯
通过幽默的故事、年轻的勇气与甜美的心灵，本书的作者们用他们的笔触告诉我，纵然爱情如此易碎，却能够以无数方式让我们感受到自己的存在。
——《我为此道歉》作者 戴安娜·约瑟夫
还有什么比初恋更迷人?此刻有这样一本小说集以此立意。没有任何一个读者能够拒绝这样一次绝妙的机会，去探索这些伟大作家们活泼而充满奥秘的心灵。浪漫的诱惑从未如此近在咫尺，丰盛满溢。就像你的情人为你诵读那期待已久的情书一般，当你消化这些热烈的词句时，你会感到一阵电流不可思议地涌遍全身。
——《带状城市》作者 莉莉·布拉纳
初尝爱情时，我16岁，他比我大一岁，有着蜂蜜般金色的头发，时髦的露齿笑容，还有一双引人注目的蓝色眼睛。我还记得我们的第一次约会，他带我去了一家影剧饭店，我们看了尼尔．赛门的《最后一个情圣》。后来，他粗暴地把我按在我家的前门上亲吻了我，他下巴上短短的胡子摩擦着我的脸颊。他告诉我，他从未有过这样的感觉，但我依旧不断要求他证明他对我的爱。为此他做了许许多多浪漫的事情：为我写诗、给我绘制肖像、送我绿宝石戒指，还有混合磁带。
这段突然的恋情，也同样突然地结束于一次电话。我太过羞耻以及震惊，以至难以启齿向他索要一个理由。妈妈让我当做他已经死了，可是我做不到。每天我都会与他在学校的走廊里擦身而过，我无法对他视而不见。只要牵着他的手，我便什么都不再害怕，那些成人世界的种种都会显得那样遥远，与我毫无瓜葛。在此之后，我有过许多段恋情，可是再也没有那样汹涌的感情了，再也没有那样的狂热。我终于明白爱情是如此脆弱，仿佛一个易碎的玻璃杯，我握得越紧越是碎得彻底。
就像所有被初恋伤害过的少年一样，总要回过头去寻觅那些不那么完美的蛛丝马迹，才会愿意相信爱情的脆弱。当下一个天亮到来，你发现自己又是独自一人，我明白那种失落。但我们谁也没有因心碎而死，虽然你真的很想一死了之。所以妈妈或许是对的，这一切就像是一场祭奠，一场成人礼——好梦醒了，我们也明白了爱情不会永恒的道理。
纵然与单相思的恶魔角力是那样绝望，但是破碎的心却会重塑受伤的自尊，让一个人真切感受到自己的存在。它有让一个害羞而畏缩的孩子成长为毫无畏惧的成年人的力量。这不仅仅是送给这世上天真孩子的一课，也是一种你可能会也可能不会选择的，对于梦幻般追求的结果。那曾经的撕心裂肺可能会在我们的心里根深蒂固，成为只能独自回味的秘密，而这负面的力量却会推着我们无所畏惧地前行，去进行不可思议的冒险。爱情败给错误的人，我们身受重伤，备受思念的折磨，但却从未停止寻找灵魂伴侣的脚步，即使我们可能永远也不会找到。
本书撰稿人为我们带来了有关初恋的惊鸿一瞥，无论男人还是女人，那些喜悦与悲伤，都深深地影响了每一个人的成长。在大多数情况下，失恋拓宽了他们的世界，由此他们挣脱了少年的作茧自缚，从而进入了更宽广的天地。我们意识到自己的孤独，并渴望从他人的故事里寻求同样心碎与挫败的共鸣。
在杰奎琳·米查德那难以置信的故事里，她详细讲述了那段乐而忘忧的初恋，那几乎完美却耗尽了她数年光阴的恋情。她一直隐藏自己内心的渴望，即使那个后来当了兵的年轻男孩写信向她告白，她也依旧不露声色。他们秘而不宣的恋情就这样持续了20年，直到有一天她不得不去面对这一切。当安·胡德哥哥的朋友，那个开白色甲壳虫的男孩突然闯入她的生活时，年少的她被误认为是个成年姑娘，他们之间建立起了长达30年的难以置信的友谊。在这些故事里，米查德和胡德不约而同以秘密之爱的历史安慰自己，因为那会让她们想起曾经的少女时光。
当面对不堪的现实，理想主义的爱情轻而易举便能让人向一见倾心的幻想缴械投降。因为它能够让我们活在一个只有自己与爱人的虚幻世界里。在达丽雅·斯纳多斯基的《献给安东尼，以爱之名》中，她初遇了C．S．路易斯的传记电影《幻境》中的主演安东尼·霍普金斯，并为之神魂颠倒。她这样描述她的感受，“你可以在一个超越众人的明星身上描绘属于你自己的神话故事，并且可以非常精确地编造出一段完美的、不计后果的美妙关系来，正因为这一切都是可望而不可即的。我想我的假装生活应该可以在我单调且了无生趣的九年级中充当最理想的消遣了。”
史蒂夫‘阿蒙德在他的文章里也指出了有关爱情的更巨大的幻象，那就是我们总是固执地要弄明白对于爱人来说我们是谁，对于我们自己来说又是谁？他认为，“如果我对她来说足够好，那么我对自己来说也将足够好。就是这样荒谬的幻想一直在蛊惑着我们的恋情，无论老少。”而希瑟·史怀恩则通过她与初恋的通信明白了，
“百分之九十九的恋情最后都会证明，我们是在与想象中的彼此恋爱。”当戴维‘利维森摇摆不定时，他的恋人帮助他面对了内心真正的感情。利维森在文章里表示，正因他的恋人放手让他自由，所以日后的他也才能够这样做。他坦白，“我想要记住那个最真实的他，即使那段记忆如此含糊甚或彻头彻尾就是个错误。但是我最在乎的并不是他究竟是谁，而是对于我来说他是谁。'’利维森这样说，“迷恋与爱情之间的区别在于它的可行性。’’如果一段浪漫关系未能持久，那么它是否仅仅是一场迷恋而不代表更多？
这些撰稿人学到了怎样对付生命中不可避免的失败，虽然对感情的信任将再难重建，但他们却会因此更加透彻。布伦丹．哈尔平困扰于大多数男孩子们恐怕都听过的那句话，“我只是把你当做普通朋友”。从他们倾慕的女孩口中说出的这句话来，对他们来说无疑是死亡之吻。梅利莎‘沃克与塔拉·布雷．史密斯则渴望着那个从远方而来的如有神眷的幸运男孩。在那些私密而羞怯的日常记录里，那些信手涂抹并藏匿起来的日记里，他们诉说着无法向倾慕对象表达的浓浓爱意。这种浪漫是自尊心的高额代价，而她们的不安感则会因对方的承认而消除。透过那些字里行间，我们能够看出她们对男友的不切实际的渴望：她们希望有一个英俊的王子出现，能够带她们离开无聊而乏味的学生妹生活。
受困于少年的身体，许多年轻的情人们选择通过音乐来发泄自己的挫败感，由此去体昧心痛的滋味。布伦丹·哈尔平确信青年国歌里的愤怒感会鼓动年轻人的激情、叛逆以及渴望之情。在艾米莉·富兰克林的混合磁带里，她记得所有那些歌曲，每一曲都仿佛是她每一段恋情的真实写照。面对杜兰·杜兰，沉浸在追星族的白日梦里的凯瑟琳·纽曼不断完善着那个幻想中的自己。
一段被忘却的记忆有着倒流时光的力量，就像是，某种香水的味道，或者一杯啤酒的滋味，那被唤醒的，有关初恋的怀旧之情，会将我们送回到往昔的时光里。
事实上，我们都曾因爱情而心碎过，但我们却学着一再去尝试，从未停止于趋向新的恋情，无论我们会在哪里找到它。这些真诚篇章中的每一个故事，无不告诉我们，这些极有天赋的撰稿者们都意识到，拿自己去冒险会让生命更加丰盛，而心碎带给他们的痛苦则会成为心脏继续跳动的力量。它还会跳动，即使世界都终结。它会一直这样跳动着，跳动着，直到有一天，因爱而再度加快了频率。
《初恋那些事儿》不是一本小说，也不是虚构，同样没有繁芜修辞，我力求还原它简洁而充满力道的模样，因为经过之后再回头，蒙上了旧色的回忆，就是那样简单而洗练。
正是这凝练的真诚，娓娓道来，却最能将我打动。因此，我相信，这些扑面而来的记忆，也会同样席卷过你的心底，掀起一场有关初恋回忆的海啸。
无论你正在经历，或往事已然如烟，无论你是得到了，还是最终失去了。你都会在这些故事里，看到曾经相信爱情的，那个自己。
《初恋那些事儿》由安德里亚·Z·里奇森编著，姚瑶编译。
安德里亚·Z·里奇森编著的《初恋那些事儿》是一本讲诉“初恋”这一主题的小说文集，由23个《纽约时报》知名作者联袂打造。回望青春，少年的卧室，中学的走廊，学院的宿舍，重回少年时光，分享初尝爱恋的热烈，那些有关爱的得失，一路走来，都是收获。
心碎抑或欢喜，他们真诚的灵魂都在时时刻刻提醒我们努力触碰真爱，无论何时何地，无论它能停留多久。他们私密的爱恋令人着迷，并且会让每一个读过这故事的人想起他那遥远而美好的初恋。
