阿兰达蒂·洛伊编著的《微物之神/企鹅经典》以一对孪生兄妹牵引出一个家族、甚至一个民族的卑微与愚昧，在那个“应该爱谁，怎样去爱，以及爱到什么程度”的律法里，重新感知了自以为熟悉、不必多加观照的本我，再一次探测心灵的深度。《微物之神/企鹅经典》是一部让人欲哭无泪的小说。

阿兰达蒂·洛伊编著的《微物之神/企鹅经典》透过女性敏锐的心灵和孩童清澈的眼光，观察南印度一个小村庄的宗教、社会和历史，处处流露着深沉、古老的悲伤，但悲中却不见一滴眼泪，因为喀拉拉的女人和孩子早已流干了眼泪，生命中只剩下些许的苍凉，无可奈何的嘲谑、嘲笑沉溺在种姓阶级制度[黑暗之心]中妄自尊大的男人，但也嘲谑她们自己，因为除了自我嘲谑，她们实不在能做什么……

1 天堂果菜腌制厂

2 帕帕奇的蛾

3 大人物是拉尔田，小人物是蒙巴提

4 阿布希拉什戏院

5 神的家乡

6 科钦的袋鼠

7 益智练习簿

8 欢迎回家，我们的苏菲默尔

9 皮莱太太、伊本太太、拉加哥帕兰太太

10 船上的河水

11 微物之神

12 小长牙，克朱松邦

13 悲观者和乐观者

14 工作就是斗争

15 渡河

16 几个小时后

17 科钦港火车站

18 历史之屋

19 解救阿慕

20 马德拉斯邮车

21 生存的代价

《微物之神》中的混杂性、边缘化与越界的政治

阿耶门连的五月是一个炎热、阴沉沉的月份。白日长而潮湿，河流缩小。黑乌鸦贪婪地吃着静止的、布满灰尘的绿色芒果树上那些鲜艳的果实。红白蕉成熟了，菠萝蜜胀裂开来。放浪形骸的青蝇在溢满果香的空气中空茫茫地嗡嗡呜叫着，然后撞在明亮的窗玻璃上，一命呜呼，肥胖的身体在阳光下显得不知所措。

夜，澄澈无云，但弥漫着懒散的情绪和沉重的期待。

但是到六月，两南季风吹来了。有三个月，风刮着，雨下着，偶尔刺眼、闪烁的太阳才露一下脸，而兴奋的孩子则趁机大玩一番。乡间一片恣肆的绿，当插在地上作为篱笆的木薯枝干生根开花时，界限变模糊了。砖墙出现绿苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上电线杆，野生爬藤植物进出铝红土岸，爬过淹水的道路，船在市集来回穿梭，而小鱼儿出现在公共工程部于公路上制造的坑洞积水里。

当瑞海儿回到阿耶门连时，天正下着雨，银绳般斜斜的雨猛击着松散的地面，像炮弹似的将泥土翻起。山上老房子陡斜的屋顶低垂下来，像是一顶拉得低低的帽子。布满苔痕的墙已经松动了，而且因地面往上渗出的湿气而微微膨胀。荒芜、长满野草的花园里，充满了小生命的耳语和疾行。矮树丛中，一只蛇鼠靠在一块闪亮的石头上摩擦身子。满怀希望的黄色牛蛙在多浮渣的水塘巡行，想寻找配偶。一只湿淋淋的猫鼬掠过散布着树叶的车道。

房子本身看起来空荡荡的，门和窗都上了锁。前阳台光秃秃的，没有任何装设，但是那辆有镀铬尾翼的天蓝色普利茅斯仍停在外面；而在屋内，宝宝克加玛仍然活着。

她是瑞海儿的姑婆，她外公的妹妹。她的真名是娜华蜜——娜华蜜．伊培，但是每个人都叫她宝宝，长到够当姑妈的年纪时，她变成了宝宝克加玛。然而，瑞海儿不是来看她的，孙侄女和姑婆都不曾对这件事怀任何幻想。瑞海儿是来看她的哥哥艾斯沙的。他们是异卯双胞胎，医生称他们为“双胚子”，这是由两个分开但同时受精的卵生成的。艾斯沙——艾斯沙本②，比瑞海儿早十八分钟出生。

艾斯沙和瑞海儿不甚相像，向来都是如此。即使当他们还是手臂细瘦、胸部扁平、饱受寄生虫折磨、梳着猫王式飞机头的孩子时，带着夸张微笑的亲戚，或经常来到阿耶门连房子请求捐款的叙利亚正教主教，都不曾像询问其他双胞胎那样地追问他们“谁是谁”，或“哪个是哪个”。

混淆藏在更深入、更隐秘的地方。

在早先那未定形的几年，当记忆才刚刚开启，当生命充满了开始，没有结束，而一切都是永恒时，艾斯沙本和瑞海儿认为：在一起时，他们是“我”；分开时，他们是“我们”。仿佛他们是罕见的一对暹罗双胞胎⑨，身体分开，但本性却相连。  现在，在这些年后，瑞海儿仍记得，她曾在一个晚上醒来，因艾斯沙的一个滑稽的梦而吃吃地笑着。

她甚至有其他她无权拥有的记忆。

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团(Penguin Books)的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩(Allen Lane)创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者(出版者)、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地冉现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈人当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

洛伊以优美动人的笔触，一层层揭开作品的神秘面纱；她对故事的灵巧闪避，令人目眩，讨论情节对她将是一种冒犯：就像虔诚地建造神殿一般，《微物之神》以精致、热烈而动人的情节，建成了庞大的连锁结构。

——约翰·厄普代克