马克西姆·高尔基早年丧父，11岁便开始独立谋生，他的童年和少年是在社会的底层度过的。一次，高尔基在烧水时，读书人了神，没有发觉水早就烧开了，结果茶缸烧坏了。这下可闯祸了，凶狠的女主人抄起……高尔基的童年为什么如此不幸呢？他又是如何坚强地度过的呢？让我们透过他著名的自传体小说三部曲中的第一部——《童年》，来看看这位伟大作家的成长历程吧！

《童年》是马克西姆·高尔基自传体小说三部曲的首篇。全书真实地描述了阿廖沙苦难的童年生活，展现了作者对光明与真理的不懈追求，并且深刻地勾勒了19世纪俄罗斯形形色色的人物，尤为展现了下层劳动人民的正直、淳朴、勤劳。其中外祖母的形象是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。

幽暗的小屋里靠窗的地板上，躺着我的父亲，是他那件被身体撑得老长老长的白衣裳告诉我的。白衣裳的一端，是他裸露着的脚指头，四散张开，样子很奇怪；胸口位置，是他那双慈祥的双手，静静地放在那里，手指奇怪地弯曲着；平日里和善的面孔染满了黑色，快乐的双眸此刻紧紧闭着，像极了两枚黑铜钱，牙齿则狰狞地龇开，样子怪吓人。

上身赤裸，下半身围着红色围裙的母亲，安静地跪在父亲旁边，替父亲打理着又长又软的头发，轻轻地从前额梳到后脑勺。她用的那把小黑梳子，正是我平日里拿来锯西瓜皮的。母亲总是操着粗重而沙哑的嗓音自言自语，眼泪嗒嗒地往下掉，使得灰色的眼眸子肿胀得像要破裂开来一般。

圆滚滚的外祖母拉着我的手，说她圆滚滚，是因为她的脑袋大，眼睛也大，垮塌塌的鼻子也很可笑，一身黑衣裳罩着的她，整个人也是软趴趴的，好玩得不得了。看到母亲在哭，她也哭起来，不过有些奇特，好像哭的节奏一直是跟着母亲来的，哭到浑身发抖时仍不忘把我往父亲身边推，而我总觉得害怕而且别扭，因此一个劲儿往外祖母身后钻，硬撑着不愿往前。

我记忆里没有大人哭泣的片段，也弄不明白外祖母一直重复的话的意思：“去跟你父亲说声再见吧，恐怕这是诀别了，我的小外孙，你父亲年纪尚轻，可就要离开我们了……”

刚刚大病初愈的我，却清楚地记得生病的时候，是父亲小心翼翼地照看我的，可是有一天他突然就不见了，照看我的人换成了外祖母。我好奇地问她：“你是从哪里来的啊？”

她手指向上指了指，说：“我从上边来的，就是尼日尼那边。但我是坐船过来的，因为那里有水，水上是不能走的，小鬼头！”

这个回答让我觉得好笑到让人摸不着头脑，因为我家楼上住着的是几个染了头发、留着大胡子的波斯人，地下室住着的是以贩卖羊皮为生的黄脸的加尔梅克小老头。从楼上下来，沿着楼梯的栏杆就可以往下溜，如果摔倒了，就会像翻跟斗似的往下滚，这我是很清楚的。但这跟水又有什么联系呢？不着边际的说法，实在让我觉得好笑。

“为什么要叫我小鬼头？”

“因为你话多啊。”她笑着回答。

要承认的是，外祖母讲话既亲切又流利，让人听着很快乐。打第一次见到她起，我们的关系就很好了，眼下我期盼她尽快带我离开这间屋子。

母亲的表现，压抑得我很不舒服。她的眼泪和哭声，让我觉得不安。说实话，我这是第一次见到她这个样子。她向来严厉寡言，打扮也总干净得体，她挺拔的个头像一头骏马：她有着坚强的筋骨和一双强而有力的大手。但现在，她竟然全身莫名地膨胀起来，衣服被扯得破破烂烂，看上去很不舒服。原先整齐光亮的头发，现在却散乱地披在她裸露的肩上，悬挂在脸颊旁，头发随着她身体的摇摆，不时在沉睡的父亲脸上扫过。我在屋里站了好久了，可母亲看都没看我，只是不断地给父亲梳头，伤心地号哭，眼泪像断线珍珠般往下掉。

着黑衣服的乡下人和警察，从门缝里探进头来往里看。后者恶狠狠地叫道：“快点儿！”

黑披肩这个时候当成窗帘来用了，被风一吹，鼓胀得跟船帆一样。我忽然记起来，有一天父亲带我去划帆船，天空突然来了一阵雷声，父亲哈哈笑起来，双腿紧紧夹着我，安慰我说：“不要怕，爸爸在这呢，大葱头’！”

母亲终于吃力地从地板上爬了起来，却又马上坐了下去，脸朝上躺倒在地上，头发铺开来一层。她双眼紧闭，原本惨白的脸一下子变成了铁青色。她也龇着牙，用震慑般的声音吼道：“阿列克谢，滚出去，把门关上！”

外祖母抛下我，赶紧跑到了门口：“大家不要怕，别管她，看在基督的分上，你们走吧！这绝不是霍乱，是在生孩子，请你们这些好心人原谅她吧。”  我跑到角落里的箱子后面躲了起来，但依旧可以看到母亲在地上挣扎着、叫喊着，牙齿也因相互碰撞发出咯咯的响声，外祖母围绕在她身边爬来爬去，用亲切的声音安慰她：“为了圣父和圣子，忍住点儿，圣母会保佑你的，瓦留莎。”

我被这一幕吓坏了。她们在父亲周围忙作一团，无助地晃动他，呼唤他的名字，可他还是没有任何反应，似乎还在发笑。忙碌了一阵之后，母亲好几次尝试站起来却都以失败告终，外祖母这个黑黑软软的皮球，在小屋里滚来滚去。不知过了多久，屋子里出现了一个小孩的哭声。

“感谢主！”外祖母说，“是个男孩！”