徐文海编写的这本《我热爱的一切》是《青少年必读的当代精品美文》系列丛书之一，分时间，我们与世界的关系，学习理性，坚硬的真实，天空之下我热爱一切五辑，收录了《在黑暗与光明的河流上》、《文人的自恋与牢騷》、《在清晨的火车站台》等49篇散文。

徐文海，曾在《清明》《警探》等报刊发表小说、散文作品。散文获过省、市级奖若干次。这本《我热爱的一切》收录的就是他的49篇散文作品，包括：《一个人这样地面对世界》、《致我忧伤孤独的朋友》、《夜来风雨声》、《与生活讲和》、《那些叫做“知青”的人》、《黑夜深处的声音》等。

《我热爱的一切》由敦煌文艺出版社出版。

第一辑 时间

 清水

 我想到一棵树的孤独

 二胡

 时间(之二)

 岁月的深情

 叙述生活

 一个人这样地面对世界

 道路

 写在腊月二十四

 我村子的后山

 关于西山

 立春

 我其实也是一条快乐的小鱼

 注定一无所有

第二辑 我们与世界的关系

 湖水

 沙堤

 致我忧伤孤独的朋友

 日落月起

 平常事物

 树下

 走出故宫

 早晨

 黎明之音

 真相

 夜来风雨声

 在黑暗与光明的河流上

第三辑 学习理性

 游戏与认真

 与生活讲和

 文人的自恋与牢騷

 模拟某种家教

 洗刷

 胡思乱想

第四辑 坚硬的真实

 河流

 麦田

 那些叫做“知青”的人

 走进圆明园

 我对未来一无所知

 1980年到过九华山

 黑夜深处的声音

第五辑 天空之下我热爱一切

 海明威

 在清晨的火车站台

 迷茫或慌乱

 长安一片月，万户捣衣声

 叙述的迷失和错误

 面对

 雨水

 笼罩我的天空

 命运中注定的那场雪

 我热爱的一切

我想到一棵树的孤独

靠在树上，这是一棵真正的树。

树冠，枝干，树的绿色在秋日里嗡嗡作响——有些事物注定会嗡嗡作响，比如树的绿色在渐次变黄的秋天里。树冠易使人想到“冠盖”。真正的大树总是以透露绿色信息为己任。无论是一个以苦为乐的旅行者，还是一个无家可归的乞讨者，靠在树上，你就能看到绿色，顺着绿色，就能看到天空，而天空能够给你宽阔无边的慰藉。如果夜晚来临，星光月光，注定会透过枝叶的缝隙，就算你眼神不好，就算夜色朦胧，绿色还是在这里，不仅在眼里，更在心里。

我想起童年时的小村，村口的塘埂上有一棵大枫树，童年仰望它时，觉得它就是天空本身，我不知道世界上还有没有比它更大的树了。40年后，我的目光穿越了许多真正的大树之后，对大树的阅读永远止步在童年，因为它已经不在了。可我总在忧伤的时候，听到它哗哗作响的语言，在春雨初下时，在春风初起时，在寒凉而略显灰暗的天宇之下，我不知道它是否忧伤过，因为我知道我的心是充满着伤的，是忧伤让我想起它的树叶哗哗作响也注定了忧伤。可我不是它，无法知道它会怎么想，就算可以问它，也没有机会了，它已经不在那儿了。而池塘埂，村口，它们还是当年的样子，村子变啦，听不到当年那些人的笑声了、喊声了，取而代之的是另外一些声音，陌生而充满活力。

我想起1975年的冬天，邻公社的人全在我村这边修水库。有一天傍晚时分，在山上，我看到一个男人和一个女人并肩而坐。这个男人我认识，那个女人我知道，她是我长到那个时候所见到的最漂亮的女人，一个城里的下放学生，穿一双白鞋，小花棉袄非常合身，那腰身与村里所有漂亮女子的腰身很不相同(年龄更大点的时候，我知道那应该叫“婀娜”)。她说话的声音是最能吸引我的，因为她是工地上大高音喇叭的播音员。她是我可以直接看得到的播音员(从中央人民广播电台到安徽人民广播电台，许多播音员让我羡慕却无法看见)。那时我还是一个孩子，男孩子，我还不知道一个男人对一个女人的感觉，但我从所有男人对她的目光之中感觉到了。后来有人告诉我，那叫“谈恋爱”。嗯，一个男人与一个漂亮女人并肩而坐，叫“谈恋爱”。当然，工地上还发生过另外一些事情：取土时从山上挖出了白骨，也挖出了石碑，石碑上的文字显示了这在地面上看不见的坟有三百年了。那是横扫一切牛鬼蛇神的年代，到处充斥着无名的阳刚之气，那些白骨无人理会。我的祖父把它们捡到一起，埋到一起，堆了个小坟。我包裹小脚的祖母也来帮忙。祖母比祖父大一岁，我却从来没听到过他们吵嘴。

1975年冬天的事件肯定很多，我只写下这样的事情是因为2004年我儿子做阑尾手术，我陪他在医院恰巧遇到一个自杀未抢救过来的女人。知情者谈起她唏嘘不已：说她是下放的知青，在农村与一个当地青年成婚，生下两个孩子，没有回城，男人后来成了大款，在外面有了新的女人就离婚了。他们说到了人名和地名，让我确证这就是当年我第一次可以定义出“谈恋爱”概念的那一对。后来某一天，我来到当年见到他们的地方，我不是特地来看当年陈迹的，不是！那地方埋葬着我的祖母。她被葬在这里当然是一个巧合，这地方挺背风的，谈恋爱的人肯定要找背风的地方，安葬也要找背风的地方。这里有一棵树，挺大的，只能说它是挺大的，因为它还不是真正意义上的大树，最起码它无法跟我童年记忆中的那棵大枫树相比。这是一棵松树，我之所以写下这棵树，是因为我清楚地记得，当年把我祖母埋下之后，我祖父抱着这棵树一直不愿意离开，祖父说，他不能丢下她一个人孤单地在山上。我不知道祖父有没有对我祖母说过“我爱你”，但我肯定知道他没有给她买过鲜花，因为祖父把他做木匠的所得全交给了我的祖母，祖母用它来支付一个家庭的生活所需。当年祖父所抱住的那棵松树至今还在，直到我在这儿写这些文字的时候，闭上眼睛，我也能看到它，一棵松树。高大而粗壮的松树。

当一个女人离去的时候，相伴一生的男人会孤独的，因为孤独而痛苦，因为痛苦而痛哭，他抱住一棵树，这有何用呢？树能给人什么？温暖还是安慰？

当一个男人背叛一个女人的时候，女人孤独，并且因孤独和痛苦而选择死亡。死亡是个残酷无情的东西，选择死亡就选择与残酷无情为伍。但她在所不惜，我能够理解的是，在她选择留在农村，留在男人和孩子身边的时候，一定经历过无数次孤独的考验。而结局却证明她的那些坚忍一文不值，事实彻底击碎了她的梦想，一个绝望的人自杀死亡，应该不是错误。我不知道别人会怎么想，我只能照我的想法来理解：一个女人离开男人是孤独的，一个男人离开女人也是孤独的，尽管我们会掩饰它，但我们无法掩饰我们的心灵。肯定也有天生视男人为敌人的女人，如同视女人为敌人的男人，但我断定，那不是上天的本意。上天安排我们合作，就算我们经历过仇恨与背叛。一旦两个心灵远离了，就只好选择离开，而不能选择继续为敌和永远为敌。

我祖父死的时候是80岁。我想起这棵松树的原因是抱住松树的祖父也不在了。我觉得他是个有经历的老人，我为他的一生感到自豪。当年，我第一次见到那对男女的时候，真的没有留意那棵树是否已经存在，我觉得它跟我无关。这并不重要，重要的是，一切曾经发生过的在人的记忆之中无法抹去，如同我童年时的那棵大枫树，它定义了“大树”的概念，让我终生不能忘记。我总在某些充满忧伤的时刻，想起那些树来，枫树或者松树，我知道究其结局，每棵树都注定是孤独的。就像我坟墓中孤独的祖父、祖母，也如同那个孤独的女知青和她孤独的白鞋、孤独的小花棉袄。离弃她的男人，终究也会孤独地守在某棵树下。每个人都是那样，然后，三百年，或者更短或者更长，消失在地表以下。

一棵树，总是命定的孤独者啊。

P4-6

徐文海相信二胡的两根弦可以颠覆一些人的情感世界(《二胡》)，我相信徐文海的散文可以丰富一些人的世界——他的散文中，有这个世界已有的和缺少的那些东西。

已有的东西在他的笔下，当然不完全是以已有的状态出现，他改变了它们本来的状态，但同时他让它们保持着它们本来的面貌。这个发现，让我在读他这本散文集中那些叙事的篇章时，很感兴趣。因为叙事就是叙述生活中已有的东西(这本散文集中有一篇的题目就是《叙述生活》)，叙事的散文一直很难处理好，很容易干巴巴的，了无意味。徐文海的这种处理方法，使这难题得到了一种解法。我想了想，觉得在叙事中叙述的文字的任务既然是说清楚事情和事情中的人，就很难兼顾其他，所以，让已有的东西保持它们的本来面貌，是不得已的。但散文不是小说，不是说清楚了事情就完成任务了，所以，改变它们本来的状态这个方法就出现了。人或者事物的状态是什么？其实是在结构中的位置、性质，和与这结构中处于其他位置有着各自性质的人或事物的关系，以及这一切的总和的表现。所以，当徐文海在他这些叙事散文中改变了人和事物在生活中的本来状态，给予新的状态时，新的意义甚至意味就产生了。而保持本来面貌的被叙述的生活这时就有了价值：直指人的生活与生存，深入到生活、存在于人心的光明与幽暗的深处。

我觉得我这个发现和判断都是能成立的。至于到底是徐文海先有想法(也就是新的意义甚至意味)，然后在写作时决定如何改变它们的本来的状态，还是随着写作的发展，因为本来状态的改变而产生了新的意义甚至意味，我就不知道了。

但这是一种很难推广的写法，因为它能否有美学效果，取决于那状态的改变，而状态的改变是否“正确”和“准确”，取决于改变者的思想和文学的功力。

人和事物本来状态的改变产生的新的意义和意味，就是这个世界缺少的那些东西。

这本散文集中那些非叙事的篇章，尤其是那些以意象为主体的散文，则是靠象征性创造出这个世界缺少的那些东西。

读徐文海的这些散文，还巩固了我很早就有的一个想法，这就是从事文学写作的人，或者说在进行文学写作时的人，要傻一些才行。比如，在《我其实也是一条快乐的小鱼》中，文海很严肃地写道：“这些石头，是光明的事物还是黑暗的事物呢？”“我想起那年夏天的那些鱼，我不喜欢那些鱼，那些鱼被吃掉了。大鱼没什么意思，除了可以吃以外，有什么意思？这些小鱼不同，这些小鱼则像闪电，你甚至感觉得到它们的微笑。”这些全是傻话。但又绝不是一般人能说得出的傻话。甚至可以说，散文和诗歌，最高的境界和水平就是这样性质的傻话连篇。如果再检索古今中外文学名篇，会发现这样性质的傻话很多，并且可以说它们也是靠这样的傻话取胜的。我这样很严肃地提出这个观点，并且很认真地予以论证，也是在犯傻，这种傻让人多么快乐。

当然，文海是个聪明人。我这篇文章中说的傻是相对世俗的精明而言的。聪明人才会思考。他散文中的许多傻话，其实是独到地思考的过程或者结果，并且往往是真理或者蕴涵着真理，上面列举的就是。又如“一条鱼永远不会对水生出仇恨、生出对立，就算河床干涸，它也不会对水仇恨，仇恨不是来自造化的心思，仇恨是来自仇恨自身的东西。”“光明到来，而黑暗潜回水底，但黑暗不是阴险之物，黑暗只是对光明的一种反衬，它们合为黑白二性灵。在这样黑暗与光明的河流上，鱼，风，鸟鸣，在我们的内心光芒闪耀。(《在黑暗与光明的河流上》)”

上面指出和分析的两点的混合(当然还有其他，但主要是这两点)i形成了徐文海的散文，也就是说形成了徐文海散文的特色与风格，使他的散文值得一读，或者再读。  谨以此文完成文海给我下达的写序任务，并祝贺《我热爱的一切》出版面世。

2011年2月16日