《狗的故事》指出吉米·哈利的真正天赋就在于他能够在不知不觉中激发我们对他书中人物，还有狗的好奇心和兴趣……是哈利让我们明白了，生活是多么的欢乐且不可预知。

哈利有一种能力，可以用他那看似不起眼的关于宠物及其古怪主人的故事轻而易举地触动人们的心灵，并且在不知不觉中将读者们带回到约克郡溪谷那片美丽的世外桃源。

《狗的故事》是一个英国乡村兽医的生活札记小说，精选了他的《万物有灵且美》系列中的狗的故事集结成书。添加了作者前言和五个新的故事，其余的故事都已经出版过。作者吉米·哈利在《狗的故事》中讲述了他出诊时遇到的形形色色的狗，以及周围生动有趣的人。并用细腻深情的笔触描写了英国的乡村田园生活。

引言

小京巴吴把戏

折磨了屈生一夜的狗

吴把戏“入院”

老人与狗

苦战恶犬

为海伦医治爱犬

不怕冷的老狗铁普

上帝近了——老小姐和她的猫狗们

爱吃垃圾的小狗客西

爱管闲事的佟太太

德禄镇展览会

最重要的一次接生

疯狂追车的狗

艺术家和他的小狗

初识白葛福

被遗弃的小狗

小狗蓓妮

一错再错

只吠过一声的狗

愉快的一家人

三只性格不同的狗

宝贵财富

天生一对

坏男孩也有爱

绑着绷带的手指

有幽默感的狗

“猎狐酒吧”的温情

不解之谜

代诊奇遇记

漫漫长路

美丽假期

潘克顿先生的问题

乡村兽医的仁心

动物间的友情

好吹嘘的塞兹

可爱的流浪狗

被偷的车子

相依为命

重获光明

惊险刺激的夜晚

坐娃娃车的小狗

尼普和山姆

动物的小保姆

疑神疑鬼的汉弗莱

淑女狗维纳斯

琥珀

灵丹妙药

热爱工作的雷普

拉佛和玛佛

爱耍把戏的小狗

当我给那只小黑狗动完手术，把针线放回盘子里去时，仔细看了一看刚刚缝好的伤口，对屈生说：

“不是我自夸，我觉得我缝得很漂亮。”

屈生俯视着这只昏迷中的狗，看着那一排缝得很整齐的线，也不由得赞赏道：

“缝得真好看，我可缝不了这么好。”

那只大黑狗安静地躺在桌子上，舌头吐在外面，眼睛昏迷着。因为它的肋骨上长了一个瘤子，因此必须开刀。割下来的瘤子，是一个圆圆亮亮的，像一个剥了皮的鸡蛋。它并没有流血过多，也不会有什么后患。

那块以前肿起的地方，现在已变成一个小疤，我相信过些日子它就会消失了。因此我很得意。

“我们得把它留在这里，等它好一点再让它回家。”我对屈生说。于是我们两个人把它抬到电炉旁的一叠毯子上，让它舒舒服服地躺在那里休息。午饭时，我们忽然听到一声又长又尖的刺耳怪叫，听着真是令人胆战心惊！

“天呐！这是什么？”西格吓了一跳。

“一定是我今天早上动手术的那条黑狗，它从麻醉中醒过来了。我想过一会儿就会停止的。”我回答着。

于是我们一起去看它。它仍然躺着，并没有恢复知觉，还是过几秒钟叫一次。

我们匆匆把饭吃完，西格借口有许多出诊，就站起来了。因为他忍受不了那刺耳的吼叫声。临走时，他吩咐屈生，把狗抬到客厅里，放在火旁边，叫他看着它。

“我得整个下午听它的怪叫？”屈生惊奇地问他哥哥。

“是的，我们不能这样把它送回去，我不能让它发生什么意外，它需要人照顾。”

“你要不要我握着它的爪子，推着它到集市上去转转啊？”

“别说废话！”

我和屈生把大黑狗又抬到客厅，屈生可怜兮兮地坐在椅子上，听那震耳的怪吼。我赶快离开那儿，去做出诊的工作。

当我回来时，天已经很黑，这座老房耸立在安静的街道上，那刺耳的尖叫声，还点缀着这一片黑暗！我看了看表，已经6点钟，屈生整整受了四个钟头的罪！

当我开门进屋时，只见屈生两手插在裤袋中，背门而立，两个耳朵里塞着许多棉花。

“怎么样？”我问他。

没有回答。

我知道他听不见，于是走过去拍了一下他的肩膀。

“你吓了我一跳！我戴着这副‘耳塞’什么也听不见——除了那刺耳的吼声。什么塞子也挡不住它！”

我查看它时，觉得它一切都很好，只是怪吼总不停，而且一时还不能恢复知觉。

“它一下午都是这样吗？”

“老是如此，一点也没两样！你不必可怜它，这乱叫的魔鬼！我听了好几个钟头，都快把我听疯了！你得给我打一针，安定我的神经！”他一边说话，一边用颤抖的手摸他的头发。

我拉住他的胳臂到饭厅里去，告诉他也许吃过饭他就会好一点。他很顺从地乖乖跟着我到了饭厅。

西格吃饭时很高兴，又说又笑，也没提起隔壁屋中黑狗不绝于耳的怪嚎声。但屈生似乎还感到那嚎叫声在刺得他发痛！

饭后，西格拍着我的肩膀对我说：“吉米，别忘了今天晚上我们得赶到巴邮去听老瑞芙讲演‘关于羊的疾病’，他平常讲演讲得很不错。屈生，可惜你不能也去听讲。你得在家看着那只狗，等它恢复知觉。”

屈生好像听到了晴天霹雳似的，自言自语：“又得跟那个混账的东西呆在一块儿，它简直把我气疯了！”

“没办法！我和吉米今天晚上得去听演讲，如果不去，面子上不好看。”

屈生懒懒地回到客厅里去，我穿上大衣就往街上走，在街上还可以听见那尖锐的嚎叫！

讲演会很成功，是在巴村一个很讲究的大饭店里举行的。这种会最精彩的一部分，是讲演完后大家在酒厅中的欢聚。而且，最舒服的事，是听那些兽医们谈他们的种种问题和错误——尤其是关于他们的错误。

散会时已经11点了。在路上我感到有点对不起屈生。不过，我又想，现在也许那只狗会好一点。没想到我们到家时它还在叫！

屈生坐在一大堆空啤酒瓶当中，一个空木箱靠墙立在那儿，屈生坐得笔直，样子好像很严肃。

“屈生，怎么样？你现在觉得如何？”我问他。

“还好，还好。你们一走，我就出去买了一箱酒来。到底不同，喝了三四瓶以后，狗叫声就不让我心烦了。实际上，我也用狂叫来回敬它，这样已有好几个钟头了。我们这一晚上过得很有意思，它现在刚刚恢复知觉，你看看！”

这只大狗抬起头来，眼光表示它已认识我们。尖叫也停止了。我走过去拍拍它，它的尾巴动了一动，好像是打算摇一下。

“好了，小伙子，你现在得乖乖一点，你让你的屈生叔叔受了一天的罪！”我对它说。

大黑狗立刻挣扎着站起来，它摇摇晃晃地走了几步，竟摔倒在瓶子堆上了！

西格正从门外进来，看见屈生那醉醺醺的样子，和满地乱七八糟的酒瓶，又对屈生发脾气：“这么乱！你做这么一点事，就得把屋子弄得天翻地覆！”

大黑狗听见西格的声音，又挣扎着起来要过去和他亲热，没走几步，又摔倒了，而且把一个空瓶碰得滚到西格的脚旁边。

西格过去摸摸它那黑得发光的头，对我们说：“它是一只好狗。明天早上它就完全好了。不过今天晚上我们不能让它自由地随便走，它可能把腿跌断。”说到这里，他看了屈生一眼。屈生还是僵直地坐在那儿，一动也不动，一语不发。于是西格又继续下去对屈生说：

“你知道吗？最好是今天晚上，你把它带到你的屋里去。我们既已把它医好，决不能让它再受伤。对，今天晚上让它在你屋里。”

“谢谢你，真得多多地谢你！”屈生眼睛直直地往前看着，声音平平淡淡地回答着。  P27-30

重读此书，好似时光倒流，又使我回到童年。我还是个小男孩时，就很喜欢狗，一心希望自己长大，当一名狗医生。结果，我这一辈子，都忙着为牛、马、羊、猪治病。如此到了晚年，才决定把这一生看到过的各种狗儿的故事一一写下，集结成书。

何以和狗儿结下不解之缘，说来也简单。孩提时代，我住在苏格兰的格拉斯哥，那是苏格兰最大的都市和主要海港。我成天和许多狗混在一起，有些是我的，也有别人的狗。我住在城外西郊，从窗子往外看，可以看到远处的基帕山，还有北方的康普塞荒野。绿色山脉，像在对我招手。穿过山中小径，可以看到安格山脉和山中静谧的湖泊。如今回想起来，那段路还真远呢！一天得走三十英里，而我那只爱尔兰长毛雪达犬阿顿，一路都跟着我。它是只美丽、细瘦、毛色光泽的公狗，和我一块分享乡居踏青的快乐。

在阳光照耀的日子里，我和同学们一起带着狗儿们快活地玩耍。很小的时候，我就感到好奇，动物们为什么有那么多不同的习性呢？何以狗对人类就是这么忠心耿耿？何以它们天生的就爱陪伴着人类？看到我们回家，就热烈欢迎，为什么它们最大的快乐，就是和主人住在一起，尾随着主人四处行走？再怎么说，它们只是动物，它们的生活，本该全神贯注去找食物，保卫自己。可是它们却对人类流露出无限的热爱和忠诚。

此外，狗类还有这么多大大小小、形形色色的品种和毛色。可是，它们的基本性格都是一样的。为什么？为什么呢？

孩提时代的我，查阅最喜欢的参考书《儿童百科全书》，上面提到’狗是人类最好的朋友，已有千年以上的历史。我一点也不惊讶。石器时代，埃及人就爱上了狗，狗成了家庭生活中快乐的一员。虽然，狗被认为是狼和豺的后裔，可是它们的习性着实令人惊奇不解。自小，我就有一个愿望，希望在工作时，尽可能和狗在一起，可是那时的我还不知选择何种行业。

后来，在一本杂志上，看到报道兽医的生活，心中才豁然开朗。当兽医，我可以常和狗儿们在一起，照顾它们的疾病，拯救它们的生命。想到这儿，我就开心了。格拉斯哥兽医学院的校长白博士，曾来学校对我们说，年轻人踏人兽医这一行，可能会感到失望。理由很简单，1930年，经济正不景气，人们不可能在宠物身上花钞票。更重要的一点是，在街道和田野间，逐渐不需要由马来拖牵拉犁，汽车和农机代替了马匹，兽医这一行日渐式微。打算当兽医的年轻人越来越少。

白博士说，尽管兽医不是一个致富的行业，可是却十分有趣。我经过一番利害权衡，仍然渴望从事兽医的工作。我完全明白了这一生想要的是什么。可是，横在面前最大的问题，就是兽医这一行需要有良好的理科基础，对于喜爱文学的我，实在大异其趣。在学校中，英文和语言学是我最拿手的，碰到物理、化学我就裹足不前。当时我十四岁，想想还有一年半的时间来提高理科成绩。可是，想要在全苏格兰的考试中拿到优等的成绩，只怕来不及了。

我只好去找白博士。他是位慈祥的老人，言辞幽默，平易近人。他耐心地倾听着我的问题。

“我喜欢狗，”我对他说，“我喜欢做兽医工作，可以照顾狗儿。可是，我在学校最喜欢的科目就是英文、法文和拉丁文。理科方面的功课，我一点都不喜欢。这种情况，能进兽医学院吗？”

他笑了。“当然可以。只要再加强一点，相信就可以达到入学的标准。”

现在的学生，可能会感到不可思议，可是在那时，却是我的生命线。

“噢，我一定会努力的。”

“那好。”他说，“你就不需要烦恼了。”

我仍然犹豫。

“我的数学一团糟。——这会影响当一名兽医吗？”

他笑了。

“只要会计算你每天的收入就行了。”他答道。

行了。我的目标就清清楚楚放在眼前。可是，对那些虽然没有助益的科目——尤其是拉丁文，我仍然痴迷如故，不知有多少个晚上，我熟读着罗马文学大家，诸如维吉尔、奥维德、西塞罗的作品。与古人为友，为我带来许多知性的快乐。可是对一个准备念兽医系的学生来说，是不可能有用的。

结果，连我自己都不敢相信，竟然通过了入学考试。物理、化学、生物得了高分，数学低分闪过。也许，我的拉丁文考得好，也颇有助益。青云有路志为梯，如今，我已经踏在梯子上。我成了格拉斯哥兽医学院的学生，一心希望学成后当名狗医生。

入学前的那个暑假，我仔细想想，自己会成为怎样的一名狗医生。我站在洁白的手术室，身穿白色的医生制服，周围围着护士。手术台上躺着一只狗，等着我为它进行一次漂亮的外科手术，使它恢复健康。此外，还有各式各样大小不一，或摇尾，或乞怜的狗儿们，都需要我的服务，帮助它们消除疾苦。我暗自期盼着。

秋季人学，师长们并不鼓励我成为一名狗医生，他们对我另有计划，要把我训练成一名马医生。因为兽医的训练，沿袭传统，第一是马，然后依次是牛、羊、猪、狗。在我们的教科书中，这个顺序依然被重视。书中详论着马的骨骼和肌肉，牛也占了若干篇幅，其次为羊、猪。可怜的狗，屈居书的最后而已。

翻开五十年前的教科书，特别重要的黄色书页谈论的都是马。举凡马厩的管理，如何制造马掌，如何为马换去旧马掌穿上新马掌，都是要学习的。我们花了很多时间，在有刺激性烟味的铁匠铺子里，跟着老铁匠学打马掌。此外还得学习毫无误差地制造马具——包括马车上驾车的轭，马颈上的项圈、马鞍、马缰、挽具等。

这种学习方式使我非常惊讶。更令我惊讶的是大学和高中学习的方式全然不同了。高中时代，我习惯了校方订下严格的生活规定。学校的标准很高，教师教学非常认真，无不倾囊相授，希望我们在这科的成绩上有极高的表现。进了兽医学院，我倒像被送到世上最无人注意的角落，没有人在意我有没有学到什么。  目前，苏格兰大学兽医学院，是世界上相当优秀的兽医教育机构之一，有一流的教师阵容，和五十年前相比大不相同。那时我们的校舍，建在市内贫民区里。所谓的校舍，也不过是由马厩改建而成。那时格拉斯哥没有便捷的电车，多半是马车，校舍自然是因陋就简。高矮破败的建筑，虽然刻意涂上一层黄色的油漆，也好看不到哪里去。

我们的教师，除了少数例外，都是些上了年纪退了休的开业兽医，教书成了一项养老的工作。有些老教授全聋了，眼也看不清。他们对自己的工作，也没有什么特别的兴趣。教植物学和动物学的教授，在课堂上照本宣科，有时多翻了两页，浑不自觉。台下的学生们叫了起来，他的目光越过滑下的眼镜，看着我们，然后勉强翻回去，老脸皮一点也没有羞赧的样子。

“好啦，各位绅士们。”他喃喃说道，全然忘了课堂里还有一个女孩子。“我看我的金表，时间已经到了。”台下的我们热烈鼓掌，他总是优雅地接受。

学生也是形形色色，许多是农家子弟，也有些是从北边高地来的。那些从高地来的男孩子们，既有礼貌，待人又热诚。其余的，就是和我一样，来自城市的男孩子。， 在学校中，最令我吃惊的，就是那些考不及格的回锅老油条，在学校待得真久。有一位同学，姑且称之为麦克·亚隆，居然在学校念了十四年，才念到大二的课程。学校能这样做，理由也很简单——校方实在太缺钱了，因此功课不及格的学生，无限期继续留校。只要学生家长愿意缴学费，要念多久都可以。后来，那位留校十四年的学生终于离校踏入警界，大家对他都很依依不舍。

“麦克·亚隆，”校长白博士授课时，放下马的头骨，指指他坐过的位子，“看着他在那位子上坐了十一年，现在他走了，我真不习惯。”

这个老学生和大家都混得很熟，常常在一起打桥牌和弹钢琴，相处得十分融洽。麦克·亚隆人缘相当好，大家都很喜欢他。  除了认识马的生理结构，还要懂得照顾马匹，此外要能骑马。每周有一堂马术课，老师把学生带到马场，每人策马奔驰一阵。我们这一伙人策马走在巷道，声势浩大。我们的马队，在大马路的车队里夹杂走着，有些前面的学生被隔了好远。我们头上都没戴头盔，冷不防从马上摔下来，常会摔成脑震荡。有一回，我就从马上摔下来，得了健忘症，好几天什么都想不起来什么。爸妈着实担心了好一阵子，深恐我在学校学的，一股脑全忘光了。

……

“非常好的小狗儿！”他喃喃地说道，由衷赞美。

他的赞赏，我听了衷心宽慰。波帝已是我们家亲爱的一分子，谁也没有把它当狗看待。

我的引言到此结束，写这一段文章的本意，就是想解释何以一位牛医生会写出一本狗的故事。我经常会接到世界各地的读者来信，告诉我他们家养狗的趣事，也告诉我他们的困扰和哀伤。

或许，这是回复读者来信最好的方法——写下我经历的狗的种种趣事。

“他的故事充满感情，而他笔下的四条腿生物更是拥有一种不容抗拒的魅力。”

——时代周刊

“哈利的真正天赋就在于他能够在不知不觉中激发我们对他书中人物，还有狗的好奇心和兴趣……是哈利让我们明白了，生活是多么的欢乐且不可预知。”

——旧金山纪事报

“哈利有一种能力，可以用他那看似不起眼的关于宠物及其古怪主人的故事轻而易举地触动人们的心灵，并且在不知不觉中将读者们带回到约克郡溪谷那片美丽的世外桃源。”

——萝加哥论坛报