从鄂尔多斯出发比较晚，宏光的盛情，十一点还非要吃早餐，但那一碗羊肉面，为以下的行程起到了决定性的作用。因为达到山西朔州已经是晚上卜一点，这12个小时，全依仗那一碗羊肉面的神奇功效。
原则上7个小时的行程，6个收费站和2个加油站，沟通时间应该有2个小时，堵车才是延迟的重要原因。计划中的呼和浩特，我只是做了一个过客，并没停留。前一天给山西朔州的志武去电话，他在太原开会，听说我的到来，一定要赶回朔州见我。到达呼和浩特已经是下午五点，按我的常理该住下来，因为友谊，因为等待，我必须往朔州赶。
出呼市到山西界共有3个收费站，都是10元钱，在桃花收费站和南园子都非常顺，但是到了胜利收费站，那个小伙子看来是跟我较上劲了，不单单是押了我的行驶证和驾驶证，还把我好好教育了一通：“你这活动有意义吗？不过是给马路增添废气，社会的问题多了去了，你能解决得了？我们就是生活在这种不信任的环境中，这是事实，你就得认这个事实。我作为国家工作人员，不管你做什么事情，都与我无关，没有钱，什么都别谈，不可能放你过。”
这种人的执著，要想说通他的可能性几乎为零，由于天色较晚，没有领导，我到了收费站的管理处找到一个女孩子，跟她沟通了一阵子，她还是叫我找先前的小伙子沟通，实属无奈我又找到他。现在怎么办？我在他面前认个错，调头回去，都不可能。
多日的行程让我保持足够的耐心，事情总会有转机。而转机出现在他接到的一个电话上，长时间的电话让他忘记了自己是一个在岗的国家丁作人员，长时间的电话也让他交出了口袋中“我的”证件，抛下一句：“你去找他沟通吧！”同时指了指另一个在岗的收费员。即便这样的沟通也是难的，又是一通教育，在对方要了我博客地址、QQ号后，质押了40多分钟的证件回到了，原来的主人手中，可是这40多分钟是天色由明转暗的40多分钟。胜利收费站，我被教育得没有丝毫的胜利感。但他们的可爱，也给我的行程增舔了值得书写一笔的花絮。
在胜利收费站，就不断接到来自山西的电话。志武已经安排人在杀虎口等我。杀虎口，一听名字就凶得很，以前说是叫杀胡口，胡是指的胡人，据说乾隆年问为了不引起民族矛盾。而改名为杀虎口，这是山西和内蒙，也是汉和蒙的分界线。杀虎口的等待足漫长的，可能是胜利收费站的不胜利，错过了前进的好时机，也许原本已经在堵车，所以胜利收费站的小伙子们才留我上上课，总之这一堵，就是数小时。可怜了等待我的人，为此，我心中充满愧疚。
晚上九点多到了杀虎口，不过杀虎口，焉能到山西？过了杀虎口，路途相对畅快很多。最感动的还是志武的安排，由于是夜间行车，义加之道路不熟，为了我的安全，他在各个地方“布点”守候。不到山洗，山西乡音已充满耳际；到了山西，更是无边的盛情难以忘怀
到了酒店，志武已是等候多时，从烟灰缸里的娴蒂和桌子上面的多瓶矿泉水上可以件到漫长等待的痕迹。这一夜，老友相聚再把盏，朔州岂能眠？！
P236-238
一百个晨昏的冒险，结果留落在这本书里，过程仍在思考的路上。他出发前我是不赞同的，担心伤及人性。但从长远看，这算是一次面向人间的田野调查。当信任已像未被污染的河流—样稀缺，他的尝试是个孤帆远影，意义在于欠缺。
——《风凰周刊》前主蝙、著名纪录片制作人 邓康延
相信刘美松的旅程慰藉了很多人的道德焦虑：这个社会还是好人多。但在我看来，比赞扬诚信这种美德更重要的是，这1—0—0—天旅程揭示出在一个经济活动日益复杂的社会，信任正面对越来越多的不确定性，急需建立制度性的保障。
——《解放日报》记者 尤莼洁
有梦想，不孤独
我是一个在迁徙中长大的人，三岁从湖北迁陕西，十三岁从陕西迁湖北，三十岁从湖北南下深圳打工，何处是家？十数年的打拼，终于在深圳安定下来，在这个大移民区，谁又会把自己真正当做深圳人呢？一个迁徙之人，总怀一颗不安分的心。自从有了车，那种渴望在路上的感觉更是与日俱增，虽然参加过各式各样的自驾之旅，仍嫌刺激不够，一个新机会，出自偶然。
2010年的4月28日，对于我个人来说的确是一个值得记住的日子。深圳的4月已经足够燥热，那天我短衣短裤一副休闲的模样去往工厂，上了高速才发觉分文未带。我并未恐慌，反而进发出一个特别的念头来，我想，是否可以与工作人员沟通一下，回程的时候再付呢？因为只有区区6元过路费，说服丁作取得了成效，我放下一张名片，半小时内补交了欠款。
这样一次“突发事件”让我分外激动。我想到当下社会状态，空前信任危机下人与人之间互不信任。既然有了这次的成功，是否可以不带一分钱走完全国呢？真是一个大胆的想法。出了高速，我把车停在一旁，立马开始构思起行动方案来。
当下今日，大多数人在追求金钱，仿佛只为金钱而活。挣钱本无可厚非，可是人与人之间麻木不仁，对任何事情都充满怀疑的现状难以让人接受。譬如说见到乞丐，往往就认为他是假乞丐；遇到摔倒的老人，没有人敢去帮扶；譬如上海世博会，身体健全的人也坐着轮椅进出，为自己一时方便，置社会公德于不顾。因此，我想通过不带一分钱开车走完全国的形式，用自己的诚信来呼吁社会关注诫信，尊重诚信：
说起来，觉得自己仿佛是一个有大担当的人，其实心中更多的是一种渴望出行，渴望挑战的心情。之后的一个月，我沉醉于自己的梦境中。直到六月初的一天，我把我的想法第一个告诉了上海的好朋友李狲，电话中的他为此雀跃。得到他的认同，我又给好朋友韩湛宁去电话，他亦是为我的想法兴奋不已。有了支持的声音，我开始进入到了实际的准备工作中。
一百天，一个人，一台车，身无分文。这将是一个怎样的行程？个中滋味，真不是点滴言语所能表达。而且，我的驾车习惯还和大多数人不一样，对抗孤独，很多人喜欢在广播或者是喜爱的音乐中找寻“第三者”，我却是完完全全地期待并守候着一种静。在静的过程中思考、寻找，开心的时候，就会独自高歌一曲。
最接受不了的是怀疑。但谁又不是时时处在怀疑的边缘呢？别人怀疑，我解释；别人不听，我找下一个听众。一百天，像极了股市的动荡，忽高忽低，每～次极度的失望之后是希望的临近；每一次小小得意，就又会是失望的来临。久而久之，形成了规律，就像是我们的人生，不放弃，才有未来。
整个行程2 8万余公里，我始终坚持不乞讨、不打工、不要一分钱的赞助，一路上打了222张欠条。也就说有得到两百多人的信任，把钱借给了我这个陌生人，总共金额近5万元，事后亦是一到账，其中有2017元的免费项目，我把它捐给了中国青少年基金会。公共资源，我不能因为事情的意义而占有。
回来后的很多天，我几乎夜夜辗转难眠，一合上眼，眼前全部是收费站、混乱的人群、编号不一的欠条……如此等等，是我始料未及的。我试着中午喝杯小酒，把下午当晚上用；也尝试去打打牌，熬得晚一点再睡，效果都不大好。看来我还真是一贱命，走着走着，刹不住车，还要继续。
细想起来，也算是我的“敬业精神”吧，每一天的行程，已经是让我高度紧张，每一次的沟通，或惊喜，而心生感激；或不快，又不能发作；或失望，又不能丧失斗志。这种战斗状态，可发，收却是难了。
甚至有朋友建议，把家里重新装修一下，改成收费站的样子。真是一个“好”主意，让我一天见到的都是收费站，晚上梦见的也是收费站。而且这彻头彻尾是一个没有批文的非法组织。
这样的事，当然不可取。
欣喜的是，一件事情终于告一段落，平静、纯粹、安静地落幕。我重叉回到生存的常态中来t争取为五斗米而不折腰。当然，做为一个行者，不可能永远安分，也许有一天，我又会重新上路，在地球的某一个角落，让我们不期而遇。或者陌生错过。
这是一本琐碎的书，琐碎的时间，琐碎的沟通，琐碎的无奈和琐碎的等待。正因为这么多琐碎的寂寞，让人变得坚持和安静。谁不是在琐碎中度过一生，只有琐碎中的积累、坚持，才让人变得坚强或者强大。与您分享的，也就仅仅是这抹布一样的碎片，但愿它能擦洗得到我们内心某一个小小角落，对周边的人，发出些许信任的光芒。
同时，我要感谢路上所遇见到的每一位，无论是为难者，或者是帮助者，在我心中同等的重要。因为你们的为难，让我沮丧而不能放弃，因为你们的帮助，让我温暖并确信前途光明。还有我的亲人、朋友们，是你们让我不断走近，并最终抵达出行的原点。
222张诚信欠条成就百天行程（代序）
（2010。8。25）出发
（2010。8。26）三亚不远，海口在眼前
（2010。8。27）请到天涯海角来
（2010。8。28）我要去南宁
（2010。8。29）有慌乱，有喜悦，很故事
（2010。8。30）贵阳加油记
（2010。8。31）曲靖通优
（2010。9。1）从曲靖到昆明
（2010。9。2）祥云一片，美色大理
（2010。9。3）真正的香格里拉
（2010。9。4）六个鸡蛋和一个人的道路
（2010。9。5）进入西藏
（2010。9。6）果真天路，没有最难，只有更难
（2010。9。7）一路长叩到拉萨
（2010。9。8）波密树葬群
（2010。9。9）拉萨，我来了！
（2010。9。10）我们都是紫阳人
（2010。9。11）翻越唐古拉
（2010。9。12）穿过可可西里
（2010。9。13）由戈壁到沙漠
（2010。9。14）无障碍敦煌
（2010。9。15）哈密，定格在128公里处
（2010。9。16）哈密留客
（2010。9。17）我没有看见风，只是我在飞
（2010。9。18）咱们新疆好地方
（2010。9。19）折返跑
（2010。9。20）难过嘉峪关
（2010。9。21）嘉峪关怀想
（2010。9。22）中秋，和深圳的亲人们一起过节
（2010。9。23）最美青海湖
（2010。9。24）诗意兰州
（2010。9。25）从兰州到银川
（2010。9。26）姐姐
（2010。9。27）鄂尔多斯之夜
（2010。9。28）来自山西的温暖
（2010。9。29）天街小雨
（2010。9。30）大家赵梅生
（2010。10。1）我爱北京天安门
（2010。10。2）北京休整日
（2010。10。3）凄风冷雨到沈阳
（2010。10。4）另一种辽阔
（2010。10。5）一路白杨,白杨之外是草场
（2010。10。6）“我上的当太多了！”
（2010。10。7）风雪中，我到了漠河
（2010。10。8）只有找到北，才知道路离南近了
（2010。10。9）逃离漠河
（2010。10。10）休息日的挑战
（2010。10。11）重复也是一种美
（2010。10。12）彼此如家
（2010。10。13）拉林河的故事
（2010。10。14）山海有个关之一
（2010。10。15）山海有个关之二
（2010。10。16）人在天津
（2010。10。17）滨江道
（2010。10。18）天黑黑
（2010。10。19）在泰山脚下做一个登高的梦
（2010。10。20）在曲阜，做一个谦虚的人
（2010。10。21）河南加油！
（2010。10。22）洛阳城里见秋风
（2010。10。23）西出潼关是长安
（2010。10。24）在西安，我挑战了四个加油站
（2010。10。25）穿越秦岭，南面有家
（2010。10。26）迈入紫阳高速道
（2010。10。27）界岭之一
（2010。10。28）界岭之二
（2010。10。29）来自安康的报告
（2010。10。30）在安康学院
（2010。10。31）汉中
（2010。11。1）第二次入川
（2010。11。2）且坐吃茶
（2010。11。3）由成都到重庆大足
（2010。11。4）由大足到重庆
（2010。11。5）雾锁重庆
（2010。11。6）一棵树
（2010。11。7）执子之手，与子偕老
（2010。11。8）盐都云阳
（2010。11。9）又见天路
（2010。11。10）高峡出平湖
（2010。11。11）宜昌无油可加，武汉再破纪录
（2010。11。12）回赤壁
（2010。11。13）回家
（2010。11。14）赤壁犀利哥
（2010。11。15）此处赤壁
（2010。11。16）在赤壁的四天五夜
（2010。11。17）月色长沙
（2010。11。18）经过一座叫春的城市
（2010。11。19）九江故事
（2010。11。20）千万别可怜我
（2010。11。21）南京，难进！
（2010。11。22）我见到的中山陵
（2010。11。23）实时传真：我住的酒店着火了
（2010。11。24）金东，那一片深蓝
（2010。11。25）不再挑战上海
（2010。11。26）西湖之美
（2010。11。27）在温州的三个赤壁人
（2010。11。28）96天，到达内陆最后一个省
（2010。11。29）福建留客
（2010。11。30）海风在吹
（2010。12。1）99天，在广州等待
（2010。12。2）100天，我回来了
222张诚信欠条成就百天行程
我们的社会缺少什么？缺少信任。在一个信任缺失的社会，我们该怎么做？那就是挑战信任，建立信任。我愿意用我所谓的冒险之旅，来证明我们的社会，只要诚信，信任仍在。只有诚信，才是我们个体的人在群体中的立足之本，我们需要它。——刘美松
在这个我们不断被告诫“不要和陌生人说话”的年代，深圳诗人刘美松（笔名一回）刚刚结束的100天行动就像是一次疯狂的游戏。
2010年8月25日从深圳出发，他口袋里不带一分钱，在全国各地进行了一场名为“诚信出发：一人一车，身无分文，100天游遍天下”的行动。要过高速公路收费口，没钱怎么办——打欠条！“相信我，过几天就还”；到加油站要加油，没钱怎么办——打欠条！“真的，过几天就打到你账上”；到酒店要住宿，没钱怎么办——还是打欠条！“这是我的身份证，我到家就把钱寄还给你”……
这是怀疑、拒绝、泄气、失望、信任、帮助、快乐交织的一路。2010年12月2日，刘美松终于安全结束了自己的百日游，回到出发地深圳。此次行程2.8万余公里，打了222张欠条，涉及金额超过5万元。一路上所欠的费用，大部分他在旅途中已经让家中的妻子寄还，剩下的几笔也会在这几天如数寄出。
“很多欠条欠的是金钱，而金钱之外更多的是人情、信任、友谊。以金钱为开始，又与金钱无关。”回顾这100天，刘美松这样总结。
最大一笔欠5742元
“爸爸去周游世界了，可他什么礼物也没有给我带，因为他没有带钱。”昨天，当电话采访到家的刘美松时，他6岁的儿子抢过电话，不满地告诉记者。
这100天中，刘美松始终保持了一种状态：口袋里没有多余的一分钱。有时候，在向别人借过路费或加油费时，人家出于好意，会多给一点，但他坚持只要所需费用相同的金额。——“为了保持活动的纯粹性”。为此，他还拒绝了企业对他这次行动的冠名赞助，也拒绝了大部分媒体的采访，因为他觉得，如果大张旗鼓，人们都认识他，这个活动就失去了意义。
“我不乞讨，不打工，不多要一分钱资助，我愿意用我所谓的冒险之旅，来证明我们的社会，只要诚信，信任仍在。”刘美松告诉记者，这个行动的起因很偶然。有一次，他忘记带钱就开车闯入一段高速，出收费站时，他讲述了自己的情况，并说好半小时内会把所欠的钱送到，收费站很开通地放了行。这次经历让他有了“挑战信任，建立信任”的想法。
在一系列准备之后，2010年8月25日，刘美松开着自己的斯巴鲁，开始了这次旅程。原来只准备“挑战”高速收费与加油两项内容，后来，又加入了住宿。而一路上的吃饭问题，则大部分由刘美松各地的朋友解决。
如今，结束了行程的刘美松还没有来得及整理所有的数据。在旅程进行到三分之二时，他统计过一次：挑战加油站127个，成功52次，成功率40.9%；住宿挑战50次，成功13次，成功率26%；通过高速路收费站最长时间为1小时25分钟，最短为2分钟；最大一笔欠条金额为5742元，最小为10元……
刘美松说，这个结果也许印证了社会的真实，他坦然接受。“我经历过不愉快，产生过疑虑，也遇到过真诚的帮助。我的收获，一言难尽，五味杂陈。”
第一眼，都是狐疑
在前三分之一的旅程中，刘美松很焦虑。最初20天，他瘦了16斤。
“每次不成功的沟通，都是一种折磨。”刘美松说。通常，他一开口就会亮出自己的底牌，一骨碌地告诉对方自己姓甚名谁，目的是什么，还会告诉对方自己的博客地址，态度也极其诚恳，但是沟通的难度有时候实在超过想象。在南方某个城市过轮渡，已是下午6时，刘美松向码头收费员、领导以及过轮渡的旅客一一叙说此次旅行的意义和目的，但两个多小时都没有人理睬。失望与疲惫之下，他只好先赊账入住酒店，次日说服酒店经理帮他交费过渡口，才得以继续成行。
在另一个城市，为了加上油，他在不大的加油站上下奔走一个多小时。先找加油工，加油工让他找办公室；找到办公室，叫找班长；找到班长，班长一脸不屑，最后干脆说自己不是班长；然后再找办公室，人已去，房已空。
大部分人见到刘美松的第一眼，都是狐疑。他遇到过这样的冷遇，收费站的工作人员根本不听他的解释就叫保安把他赶走；还有这样的训斥：“你是哪个单位的，把证件拿出来”；以及这样的推诿：“作为一个国家工作人员，我不可能放你过去”；更多的是这样的怀疑：“现在骗子这么多，我怎么相信你？”
在对方不信任的前提下，如何保持斗志，继续说服？“诚信”之类的道理没有什么说服力，首先得有磨蹭的“厚脸皮”。对刘美松而言，心理上的坎，过了好几天才过去。毕竟生活中，他是小有名气的诗人，还是一家印刷厂的老板，一些鄙夷的目光让他很不适应。他只能不断告诫自己，要调整心态，更积极，更耐心，更宽容别人的拒绝甚至是冷漠，包括过激的言行。“谁一到社会上就有很多朋友？是时间和你的为人的积累决定了你朋友的多寡。这也是我出门以来一直坚持尽可能地挑战陌生人的原因。难度大，所以挑战成功后的快乐就多。”
过程漫长，结果温暖
有一次，刘美松差点露宿街头。
那是在山海关，刘美松“挑战”了11个酒店，晚上11点半，还是没有人愿意收留他。刘美松把车子停在其中一家四星级酒店的停车场，把座位放平，在行程中第一次打开了睡袋。刚准备睡下，有人敲他的车窗，是酒店保安人员。他摇下车窗，得到了另外一种结果，说是请示了领导，让他回酒店住。
“过程漫长，结果温暖”，这是百天行程中的“最常态”。在齐齐哈尔，一家酒店的经理本来已经拒绝了刘美松，左思右想，又找到他，说决定以个人的名义帮助他。这些反反复复、左右为难的普通人，让刘美松相信，他得到的绝大多数支持都不是同情，而是对他坚持的肯定，是基于认同和信任。
走遍全中国，刘美松难免会被问一个问题，那就是各地的差异。“总体来说，西部比东部的人更容易打交道。”刘美松说。但是他觉得，对地区的刻板印象要不得，比如，都说上海人精明，难打交道，但在上海的两个高速公路收费站，工作人员都非常爽快地让他打了欠条。速度之快，出乎他的意料。他也不想用年龄、性别等因素来描述跟不同对象沟通的难易。“基本上是很偶然的，只是接触的当事人恰巧是一个什么样的人，他个人当时的态度决定我的成和败罢了。”
222张欠条，哪一次最难？并不是最贵的那张5742元。那是在哈密的修车费，4S店是全国连锁的，很容易查到他的个人资料，证实他不是骗子，总经理很爽快地同意他打欠条。最难的，还是向另一个什么都不知道的陌生人，借上十元二十元。
诚信可以慢慢放大
刘美松再三表明，他的目的，不是测试社会的信任程度，而是用诚信推进信任。
“很多人不是不愿意相信别人，而是有过被骗的经历，不敢再相信人。”刘美松记得，在苏皖境的吴庄收费口，当班领导告诉他，他们帮的人不少，可是回收的钱不到五分之一。幸运的是，那一次，刘美松还是得到了帮助。“我想，他们收到我寄还的钱后，对陌生人的信任程度，会从五分之一再提高一点。那么，我的目的就达到了。”
一路上，刘美松走过一些回头路。他发现，第二次见面，以前的陌生人开始变成了朋友，沟通时间会大大降低。像东北的红彦加油站，是从哈尔滨到漠河北极村这漫长的1300多公里区间内唯一能加到油的加油站。刘美松第一次经过时，一位叫陈凤亮的工作人员慷慨地借给了他加油费。第二次，陈凤亮不在，他的同事打去了电话，问他有没有收到刘美松还的钱。当得到肯定的回答后，这个同事马上为刘美松补足了96元钱的油。刘美松说：“一旦有人信任，这种信任和你自身的诚信就可以慢慢放大，这取决于做这件事的主体，你本人。”
旅途上还有很多惊喜。在东北的拉哈收费站，刘美松认识了站长霍良波，当第二次再经过这里时，刘美松得知，这个让他过关的站长，和远在大庆高速口帮他交过路费的一位警察，竟然是亲哥俩——哥哥从他的博客中看到了弟弟的照片。“这世界，说大就大，说小就小，说有缘就是有缘，这种见面让我不甚感慨。在生活中，我们何尝不是这样，朋友的多少，靠的其实就是积累。我想，对一个社会来说，信任也是如此。”
100天，身无分文，一人一车独驾中国。
行程28510公里，打下欠条共计222张，总费用48272.5元。
面对怀疑、不解，心怀焦虑，《欠条》作者刘美松如实记录了一路上自我挑战的纠结与挣扎、通关的喜悦与得意。
《欠条》由广西师范大学出版社出版发行。
用222张欠条完成百天两万多公里行程——一人一车，行程中不带一分钱，从深圳出发，走遍全国所有省会城市——这个过程可以说是一种行为艺术，也可以说是一种心理实验。——在这个被认为是诚信缺失的社会，人与人之间是否还有信任。所以，刘美松编著的这本《欠条》中呈现的是不一般的游记，而是实验双方的较量过程，是实验过程的纪实。拷问人性和现实，这也是本书的亮点所在。
