《靠自己去成功(励志珍藏)》是刘墉写给女儿的，同样也是写给所有希望获得成功却又对怎样成功感到迷惘困惑的你。

在本书里，作者既是一位慈父，又是一位严父：他从怎样规划睡眠、怎样利用时间、怎样得体穿衣、怎样训练写作这些切实可行的小事情谈起，在怎样看待偶像，怎样与老师相处，怎样克服恐惧、焦虑等方面为年轻读者提出建议，也教他们如何正确地看待胜败和死亡这些人生的重大课题。

《靠自己去成功(励志珍藏)》是刘墉写给女儿的，同样也是写给所有希望获得成功却又对怎样成功感到迷惘困惑的你。

在本书里，作者既是一位慈父，又是一位严父：他从怎样规划睡眠、怎样利用时间、怎样得体穿衣、怎样训练写作这些切实可行的小事情谈起，在怎样看待偶像，怎样与老师相处，怎样克服恐惧、焦虑等方面为年轻读者提出建议，也教他们如何正确地看待胜败和死亡这些人生的重大课题。

《靠自己去成功(励志珍藏)》作者深谙中国传统文化，移居美国之后，又深受美国文化的影响。本书正是他接受美国文化之后对传统教育进行反思的结晶，是诠释他“自由教育”，和“爱的教育”观点的最佳作品。生动的语言、鲜活的故事、亦师亦友的立场，会让年轻读者备感亲切，在不知不觉中感知他的建议和引导一一他的这些建议和引导有如智慧之光，照亮通往成功的道路。

自己去成长·自己去成功

谈睡眠

谁不希望睡到自然醒

谈出头

拼命做个人上人

谈镇定

平常心心常平

谈自卫

小心怪叔叔

谈应变

“9．11”的一场噩梦

谈独立

做自己的主人

谈谨慎

当习惯成了自然

谈师生

恨老师

谈死亡

向远方挥挥手的时候

谈失败

向前走别回头

谈自由

你有酷的资格吗

谈缓急

你能不能睡柴房

谈恐惧

在生死之间选择

谈焦虑

焦躁就是浪费时间

谈胜败

有赢有输才是人生

谈时间

事半可以功倍

谈自尊

中国人不传病毒

谈公德

马桶与电视

谈自然

院子里的万灵丹

谈责任

小心这里有个台阶

谈偶像

当偶像摔倒的时候

谈穿着

穿出你的品位

谈中文

打开一扇门

谈成长

离开父母的时候

谈天才

谁是真天才

谈公平

这世界公平吗

谈慎行

人生路小心走

谈公益

只因为我看到

谈写作

写作一点也不难

谈精简

正一与负一之间

谈作弊

心里有鬼的时候

谈幽默

幽人生一默

谈处世

铲雪奇案

谈比赛

多抓几把豆子

谈考试

坚持做你自己

后记

EduCatlon是“爱到开心”

附录

大颈南初中毕业旅行的行为规则

上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆读者送的小礼物。

“好漂亮哟！”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。

“这个也很有意思！他们怎么会想到用压花的方法呢？”你又拿着一个山西女孩送的书签说。

听你这么讲，我好高兴，心想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书签全留在茶几上。我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下。提醒了你两次，也不见你行动。

“你不要了吗？”我问你。

“我要！”你说。

可是，东西还留在茶几上。

前天下午，我在阳台种花，顺便到你的浴室洗手，看见你把隐形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。

“你为什么内裤都不收好呢？”你放学，我问你。

“因为要洗了。”

“要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢？”

“我没有洗衣篮，而且妈妈会收的。”你理直气壮地说。

今天下午，我正写文章，电话晌，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。

可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。

“你为什么不接电话呢？”我写完文章，出来问你。

“我以为你会接。”你居然不以为然地说，“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”好像很有道理的样子。

孩子，现在我不能不说你了。

你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去做baby—sitter吗？

那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。

你已经十四岁，早应该学会独立了。

独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。

你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书签和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成是你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。

独立也表示你长大了，有了私生活，不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。

你甚至应该学会在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以，不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视此为禁忌。

你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想？

人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。

我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。

为什么？

因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十的时间由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢？今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗？

如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办？

最后，我要说，独立是你要独自面对问题。

外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出去，把堆在排水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。

孩子！听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢！因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫和……

P28－30

自己去成长·自己去成功

六月二十五号，吃完中饭，我照例躺在沙发上看报，一边用眼角余光注意大门，好迎接放学回家的女儿。

但是突然心头一震，今天不用等女儿了，因为前天我已经把她送进离家三百多里的“集中营”。

那不是真的集中营，而是有六十年历史的“草山（Headowmount）音乐夏令营”。每年暑假，有来自世界各地的年轻人在那儿接受“魔鬼训练”；世界顶尖大师伊扎克·帕尔曼（ItzhakPerlman）、马友友、林昭亮和简明彦都是从那里出来的。

音乐夏令营占地二百多英亩，其中散布着由马厩改装成的一栋栋宿舍。屋顶是铁皮的，由于马厩原本不高，硬改成两层，所以伸手就能摸到天花板，加上窗子小得出奇，房间又只容转身，可想而知，夏天大太阳一晒，会有多热。更可怕的是营里的规矩——

早上七点舍监就会像“狱卒”般一间间敲门，不到学生开门出来不停止；七点半得走到几百英尺外的餐厅吃饭；八点半必须准时回到自己的小房间开始练琴。

舍监会在走廊里巡查，哪一间没有传出琴声就敲门警告；再不动，则“记点”——只要被记两点，周末就禁足。

我实在搞不懂，我那娇生惯养、自以为是小公主的女儿，为什么非要进去不可。

入营之前，我一次又一次问她：“是不是算了？暑假在家多舒服，何必去受苦？整整七个礼拜不能回家，平常不准家人探视，电话不通，连电脑都不准带，想家都没法说，多可怜哪！”

女儿却想都没想就一扭头：“我要去！”

入营的那天，三十五摄氏度，我偷偷溜进她的房间瞥了一眼，就热得满身大汗。出来，我又问她是不是回家算了，她还是扭头说：“不回家。”

我们离开的时候，女儿正排队交体检表格，直挥手叫我们走。我偷偷看她有没有哭，她居然眼眶都没红，还直说好兴奋。

上了车，慢慢驶离校园，我一直回头，但是那个号称舍不得爸爸妈妈的宝贝女儿，居然背对着我们。

在美国其实有很多这样的“集中营”，有音乐的、体育的，也有文学的、科学的。偏偏“一个愿打、一个愿挨”，就有那么多年轻人，想尽办法进去接受“虐待”。

女儿入营这件事，让我常想“女大不中留”。同样“儿大不中留”，当年儿子入哈佛，送他去，我走的时候直掉眼泪，他不是也没“目送”我离开吗？

他们那么无情，是因为离开父母兴奋，还是因为眼前有太多要面对的挑战，“受苦的人没有悲观的权利”？

如同我当年，把家一搁，只身采了美国。在机场，连学生都哭，我却没掉眼泪，因为前面的苦难是我要独自承担的。他们还留在家里，过平静的生活，我却成了漂泊者。

但是，为什么每个年轻人都要漂泊，都梦想做异乡人，都觉得孤危是一种酷？这是不是一种天生的冲力？

是这冲力，使人类的祖先能由最早的非洲走出来，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天会到达火星。

也是这冲力，使一个个王子和公主走出父王的城堡，不理会父母的呼喊，硬是跳上马，绝尘而去。

我常想——

父母要留，孩子要走；父母要为他们做主，他们偏偏不听。这表示他们有年轻人的想法，还是该称为反叛？

一个“乖乖牌”，父母说什么是什么，好好走大人铺好的路、接家里的事业，做个“孝”而且“顺”的孩子，是不是就好？

我也常想——

如果我是此尔·盖茨的爸爸，知道儿子居然大二要从哈佛辍学，我会不会支持他？如果我是李安的父亲，知道儿子居然要去搞电影，我又会不会阻止？如果我阻止了，还会不会有今天的微软总裁比尔·盖茨和大导演李安？

是不是因为孩子年轻，我们就应该让他走出去，找他所想找的东西，让他们自己去发现？而不是没等他找，就把盖子打开说：

“来！这就是你要找的东西。”  儿子小时候，我曾经有一段时间扮演强权，什么都帮他安排好。

但是经历了这么多年，看了美国的“自由经济”与民主精神，我发觉每个人都有他的特质、他的优点，以及他走出去自己闯天下、自己去受苦的本能。

最好的教育是让他们这些长处获得充分的发挥。

这本书就是我新教育观下的产物，表面上它与传统教育一样，但潜在的主张是“自由教育”。

我知道，许多的家长都逼孩子。我没有唱反调，叫孩子不努力，而是教他们“成功要自己去成功，如同成长要自己去成长”。让他们自己逼自己，而非做个没有电瓶的车子，只等父母师长在后面推。

这两天，每次走过女儿的房间，看到她的公主床，我都想掉眼泪。但我知道自己两尺半的胳臂，已经留不住她人生千万里的行程。

我甚至想，如果每个学校都能像草山“集中营”那样，没有铁丝网、不逼孩子进去，孩子们却都想尽办法考进去，甘心乐意地接受严格的训练，那该多好！

Education是“爱到开心”

二oo三年六月二十号，在电视上看到一个惊人的新闻——

贵州一对双胞胎姊妹，因为高中入学考试没考好，竟然联手用“毒鼠强”毒死了父母，然后拿着父母的钱到处玩，被抓之后还说她们经验了从来没有的自由。

接着，我回到台北，打开报纸，又看到一则惊心的报道——

台北县板桥一名初小四年级的女生，可能因为学业压力过大，出现了圆秃的症状。所幸同一版，还有一则令人欣喜的消息——一个女生数学考试每次都在零分到二十分之间，总是要补考；参加大学联考落榜，数学更惨，只得了四分。由于学业压力太大，导致她重度焦虑，每天不断擦鼻涕，一天能用掉一盒面纸，还不自觉地拔头发，拔成圆形秃。可是“剧情”急转直下，那位叫傅仪琳的女生后来自己申请到美国的学校，到美国之后，发现大学的数学程度跟中国台湾初中的差不多，她的数学居然拿“A”。接着一路念上去，不但得到加州大学伯克利的企管硕士，现在更拿到英国皇后大学的心理学博士。

又过了几天，我在台北请两个过去跟我习画的学生吃饭。一个是中国台湾有名的影评人，初中成绩不怎么样，但是五专毕业到美国修电影，以优异的成绩拿到硕士，而今已成为金马奖的评委和名剧作家；另一个是初中时因为重度忧郁，由老师带到我办公室，请我辅导的学生，虽然她在初中时成绩很不好，但是因为后来参加国际学生交换，到美国读高中，七年下来，不但健康快乐，而且成绩优异，申请到奖学金，马上要进研究所了。

再过几天，碰上初中基本学力测验。考试才完，就听不少家长抱怨学测题目太简单，简单得使他资优的孩子考得很惨。

“因为他不相信会那么简单，心想题目里一定有埋伏，想得太多，到后来反而弄错了。”好几个家长都怨这种题目考不出程度。

妙的是，这让我想起离美前，女儿说她数学期末考试，有一题老师没教过，但是去校外补习的同学都会。老师说因为没教，所以不算分。那些会的学生抗议不公平。老师居然回答：“如果我算分，变成鼓励你们去补习，才是真的不公平。”

初中学测的题目其实出得很活。看得出主试者希望让学生读活书、不要死背，进而用这“活的题目”逼学校老师把死板的教学方法改掉。

只是，如同那些向我诉苦的学生家长，当他们发现老师教得浅，会不会抱怨呢？当他们发现老师给的功课，孩子们三下两下就做完了，他们会不会不安，会不会怀疑老师偷懒？

还有，学校出题的老师，如果出得太简单，不能把别的老师比下去，甚至让别班都被考倒，会不会显得太“逊”？

宁严勿松，宁深勿浅！于是补习班十年增长六倍，老师与家长上下其手，一起修理孩子。孩子们被修理得早上顶着星星月亮出门，晚上顶着月亮星星回家。因为压力太大，头痛、肚子痛，总是起口疮，拔秃自己的头发，甚至从楼上一跃而下……

请问，这是谁害的？恐怕不只是教育政策害的，也是家长和学校老师害的吧！

在《做个快乐的读书人》里，我举过一个例子——

高中时代，有一天我去台北的新南阳戏院看电影；大概因为被挡到一点点，前面有人把书垫在屁股下；中间的人就把椅子折起来，坐在折的地方；中后方的人更进一步，坐在椅背上。至于我，则跟后面的人一样，站到了椅子的扶手上。

今天的教育不正是如此吗？家长只因为别人孩子补，我孩子就不能不补；老师又因为多半的孩子都先补了，于是教的时候“随便带过”。结果恶性循环——穷死家长，累死孩子，挤死补习班。

而那一切问题不都是由“戏院里有人把书垫在屁股底下”开始的吗？如果主试者都能像我女儿的老师，只要超出范围，就算大多数学生都上补习班，都会，也不给分；如果主试者总是出灵活而实用的题目，当人们发现“补”和“死背”并没什么大好处，不是就都能安安静静“坐下来”，享受一场好戏了吗？

真正要紧的是，只有这样，学子们得到学习的乐趣，因为好学、好奇、好强，主动学习，那学到的东西才能“入于心”，学生的潜能、想象力和创造力也才能发挥。

记得我儿子多年前曾对我说，中文真奇怪，为什么“玩球”（p］aybal］）要说“打球”？为什么“玩钢琴”（p］ayplan0）要说“弹琴”？害他一直都在打、在弹，直到高二才领悟到：打球的目的不应该是赢别人，弹琴的目的不是跟钢琴对抗。玩！让自己快乐才重要！

可不是嘛！我们为什么总逼孩子“苦读”，而不让他们自己逼自己“乐读”？

Educatlon是“爱到开心”啊！

我绝不敢说自己的教育方法最好，只能讲我用的是不逼孩子、让孩子自己发挥潜能的“爱的教育”。希望读者在字里行间看到的不只是我与女儿之间的小故事，更能见到我在那些“事件”背后希望表达的东西。

从四年前的《做个快乐的读书人》、两年前的《小姐小姐别生气》，到这本书，我都暗自有个目的，就是将美国教育值得我们借鉴的地方呈现出来。正因此，在这本书里，我提到女儿学校毕业旅行的规定，希望大家看看其实美国的教育非但不放任，有时还来得更严格，因为只有在大家守法的条件下，才能谈自由。我也在书中再三提到，自由是以不妨碍他人的自由为前提。当孩子要求自由自主的时候，更应该对家庭和社会负起责任。

我更强调的是，家庭和学校是延伸向社会的，所以既然年轻入到社会上，别人不会为他读书睡觉而关上电视，为考虑他有应酬而不交代事情，他就该学会早早适应在喧闹的环境中读书、在应酬之间工作，甚至在同一时间办好几件事。  我是很宠孩子的人，正因为宠，所以我不会为她读书而关上电视，不会怕有危险而不准她去爬山，更不会怕她受苦而阻止她去“魔鬼夏令营”。

当有一天，她大了，要离开我，我会心疼，但不会心不安，因为我已经早早就把外面世界的门打开，让她看到好的，也见到坏的。

这本书脱稿时，正近八月八号父亲节。女儿从美国打电话给我，说她得到布什总统的奖状（inRecognitionofOutstandingAcademicExcellenceo我高兴极了，但是除了祝贺她、赞美她，又笑说：“别太得意哟！要知道，如果拿我们的初三数学题给你做，只怕你会不及格。”

父亲节，台北诚品书店的《诚品好读》编辑要我写封父亲节给儿子的信。我写了，信不长，但是颇能说出我对孩子整个成长所抱的态度，把它附在这儿，作为本书的结尾——

亲爱的儿子：

当你小的时候，我跟你打球从不让你，因为我希望你比我更强壮；当你上高中的时候，我要你去远在曼哈顿的史蒂文森就读，因为我希望你独立；当你进哈佛的时候，我要你自己选择科系，因为我希望你决定自己的未来；当你拿到硕士时，我任你休学一年跑去阿拉斯加，因为我希望你自由。而今，你做什么我都支持，因为我希望你快乐。你快乐，我就快乐！

强壮！独立！自由！快乐！

普天下哪个父母不这么希望？