偶然相遇也能永远相知，爱是这个世界最好的馈赠。

《美始于怀念》——《爱，始于冬季》作者西蒙·范·布伊又一力作！

法国姑娘丽贝卡，英国人乔治，美国人亨利，三个年轻人出于不同的原因，来到雅典。一次偶然的机会，三人相遇相知，一段夹杂着爱情与友情的救赎之旅就此启程。

《美始于怀念》是西蒙·范·布伊所著的一部长篇小说。

《美始于怀念》讲述：爱如人生，但更漫长。

我们活在这个天堂，却不知道这就是天堂。

丽贝卡生长于法国郊区，自幼遭母亲遗弃，被迫跟孪生姐妹共同与疏远的外祖父一起生活。她年轻靓丽，是天生的艺术家，只是暂时迷失在生活中，想从雅典寻求安慰与创作的灵感，试图了解自我并且毫无畏惧地去爱。

乔治从小就读于新英格兰的寄宿学校，大学刚毕业，来雅典是为了学习古代语言，他在雅典无亲无故，除了看书就是在街上闲逛。

年轻有为的考古学家亨利来雅典是为了进行考古挖掘，一心只想解开这座城市的面纱，还原过去，而他这么做却是为了逃避自己不能与人说的过往。

一次偶然的机会，三人相遇相知，一段夹杂着爱情与友情的救赎之旅就此启程。

序幕

第一部 希腊情事

第二部 黑夜率众星来临

第三部

第四部

对于迷失的人，总有一些城市，令他们觉得像是回到了家。

总有一些地方，能够让孤寂的人放逐自己——远远地离开种种熟悉的事物。

自古以来，雅典便是伶仃之人的去处。一座注定永远扮演自己的城市，一座由残暴的道路重重包裹的城市，喧嚣的车流永无休止，竟如同沉默。住在城里的人，便是住在烟尘的云雾中——如同那些张大嘴的野狗，布满窄巷小道，磨蹭着不肯离去，被烟雾包围，唯有一阵风起，或者锅盖掀起，热腾腾的香气冲出之时，才会散开一阵子。

直视雅典，便是张望一座神庙的头颅。高高立在城外的一块岩石上，游人挤过隳颓的长廊，曳步挪过零断的柱间，千百年来的好奇，磨损了大理石。

在想象之外，帕特农神庙不过是一垛残砾圮地。这就是这座城市的生命奥秘，备受童年热情的摧残。雅典活在自己也不记得的东西的阴影之下，活在永远无法再企及的东西的阴影下。

有一些人也是如此。他们当中的一些就住在雅典。

星期天的早晨，你可以看见他们提着一袋水果，缓步走过水泥路迷宫，徜徉在思绪中，借生疏的阴影停驻在世间。

在雅典城里，大多数公寓楼都带着阳台。溽暑天气，这座城市合拢千万双眼睛，一如遮篷拉下，将底下的身影淹没在阴影的梦中。

远远望来，建筑的白色石膏与石块闪闪发光，乘大船自海上来的人，只看得见一片耀眼的白色陆地冉冉升起。城市上空刺眼的阳光——掩盖细节，不透露给外人，直待黄昏，城市委顿——蓦地掠起红晕，浓重成紫，笼罩大海，转为黑夜。

这座城里，千万个街区，家家挤在阳台上，赤脚坐在小凳上。孤单的男人点缀着餐馆，弓背耸肩下着双陆棋，盯着手里的烟头——在映红的记忆里，若有所失。在这座城市里，人们彼此间既崇拜又轻视。

世间断魂的人，来雅典不是为了寻找自己，而是来寻找相似的人。

在雅典，你永远不会老去。

时间以完成时而不是将来时被看待。  一切都已发生，并且不能再发生，虽然这种情况仍会出现。

现代雅典嗡嗡地绕着一个真理打转，一个人人相信又无人记得的真理。你若是游人，必须得自个儿慢慢地在肮脏干燥的街巷寻路，一群狗远远跟在你身后，又近得让你胆怯，墙上仍残留着千古战乱的飞弹砸出的豁口。尘雾绵绵，行人熙熙攘攘，拉特纳音乐车传出古怪的乐曲，路人永不停歇地彼此推搡。

博物馆中充斥历史失落的时刻，这些时刻再难拼合，它们在耕犁翻土声中被翻掘出来，自井底拖曳上来，被松乱的渔网循着海底拖拉出来：积藓的头颅，藤壶群附的石刻手臂，腐朽的船桨——在去往某地的大梦中，随着水流摇划。

古物的好处就在于能叫我们安心，我们不是最先要死去的。

不过那些在生命中寻求安心的人，无奈都是游人——眼里看着一切，企图拥有仅能感觉到的一切。美是瑕疵的阴影。

在搬到希腊决心成为画家之前，丽贝卡绕着世界飞行，给那些为她的美丽感到安慰的人捧食物、端饮料。

千万人记得她的衣领，记得她制服的蔚蓝色，记得她海蓝色高跟鞋的圆润边缘，记得她的红头发在脑后紧束的丸髻。

她踩着一字步，总是嫣然带笑，像只裹着蓝棉布的机械天鹅。早晨出门上班前，她在镜前束起头发。她的头发很柔软，总是扎不起来。她把扁平的发夹咬在嘴里，如同一个永远不会说出口的句子，逐个儿插进发问。她的头发是暗红色的，好似永远在羞愧。

对她来说，开口说话是极难的。于是就像许多羞怯的人那样，丽贝卡在镜中找到一副面容，一个声音，带着它们出门去。她如工具一般使用它们，确认先生或女士想喝的是茶而不是咖啡，或者是否再要一只枕头。真实的丽贝卡隐藏在底下，每一次飞行，隐藏在制服下潜上飞机，等待某个时刻被释放出来。

但是这样的时刻不曾到来，她真正的自己，由于疏忽大意，转身背对这个世界，在无人留意的时候溜走了。

工作也给她一些解脱的时刻。她特别留意独自飞行的孩子。休息时，她常坐在他们身旁，握着他们的手，将她们柔软的头发结成辫子，看着线条在纸上生动地呈现出形象。她梦想成为画家——人们爱上她画中的时刻，这些时刻超越她自己的人生。

她的童年与外祖父和孪生姐妹一起度过，等候某人回家来，而这个人却从不曾来过。尔后陡觉一切来得太晚。她等待的人已变成陌生人，她再也不认得。

初潮时，丽贝卡感觉在失望之外，另有一个世界。她的孪生姐妹也有同样的感觉，无趣索然的午后，她们像一对瓷娃娃，坐在浴缸里互相对视，她们的人生是一个故事中的故事。

她们极少说起缺席的母亲，也从不提起父亲——她们被告知，在她们出世前，他被车撞死了。电视上播放的画面触及母亲时，两个女孩顿时僵住，直待画面隐去。因为即使是极细微的动作，也会被另一个人看作是承认一种两人暗自共有的感觉——一个强加给她们的失败。

后来又出现另一种爱的念头。十六岁，丽贝卡独自躺在床上，揪着被单，体内浮现出奇异的东西，活生生的、有生气的，徐徐向下，扎进她真实自我的杳杳漪潭，几乎探入过往去寻找她。

这么安静的女孩儿，每天走过松软的田野去上学，红头发如飞舞的树叶一般纷乱，若要这样的女孩毫无畏惧地去爱，便是在另一个人中沉溺。起初是呛水，之后脸庞被淹没，太阳旋即变形，光亮的边缘如同瓶口，她就像是掉进了瓶中。然后她的身体浸透了水，温柔的沉重令她四肢乏力，顺流漂荡。

她在法国航空公司的主管是一个离过婚的女人，四十五岁。她的前夫住在布鲁塞尔，是政府职员。她的脸庞瘦薄，仪态优雅，走起路来令她显得更高挑。丽贝卡想象她的母亲原可以成为这样的女人。

P9-12

布伊的小说某种程度上是一幅展现人物足迹的绘画，并且让人物不断地前行。

——《洛杉矶时报》

布伊第一部温柔而诚挚的小说……他明智地抵抗了浪漫的折磨，取而代之地让悲伤——与命运和信仰相系的悲伤，为承诺指引了方向。

——《出版人周刊》