于是“人物”上场了。第一章之二将本书主人公家中的一位老祖母来一个全面的描写,第一章之三给读者介绍了本书主人公张长就夫妇,第一章之四便叙述了抗战的炮声如何响到了这隐伏在万山谷底的寒村,抗战的部队如何进驻了这角落,而且部队内的民众工作者如何开始工作。
第一章从头到末,全是叙述和说明,用意是让读者先明白了本书的背景,再认识了本书几个重要人物的面目以及故事的起源脉络;在全书中,这好像是一个冒头,从第二章起,才是正式开场。作者在此第一章中写背景写人物都用了同一的方法。写背景是从远而近,从黄沙坑的四周的大山写到黄沙坑,再从黄沙坑的梯田、溪涧,写到客家人的村屋,最后,在叙述了这村落的历史及其不久以前最使人难忘的一次遭遇以后,然后写到了本书故事的舞台韫玉山庄。在介绍人物登场时,作者也是用了由远而近的方法,韫玉山庄张氏这一家中,首先来了老祖母张发婆,一整段的相当详细的描写;其次是张发婆的次孙长就和他的老婆何桂花,特别是长就的描写也是一长段,最后是部队和那个吊儿郎当的勤务班长。所有的重要人物都已出场露脸了,作者详细描写了张发婆和长就,让他们一下子赫然显露全身,站在读者面前,但对于何桂花和勤务班长这两个主要人物却只给露个半面,好比在读者眼前飘然走后,留个后影让读者端详。因此,在全书故事的发展中,主要人物的两个,张发婆和长就,便是读者先已认清的面目;而另外的两个,何桂花与勤务班长,则是随着故事的发展一点一点眉眼清楚起来,渐渐地显示了全貌。这是作者有意的安排,正像他有意地在开篇时先将书中故事发生的背景作一个总的介绍。这样的安排可以让读者心中先有了个大概的数目。
但是,假使作者从第一章之二到四换了个手法又怎样?假使当他介绍人物登场的时候,不用叙述的笔调而从人物的动作中表现那老太婆和张长就的性格,这又怎样?当我们读了开篇的三小节时,我们眼前移过了黄沙坑的全景,我们所得的印象是美丽,生动,而且紧凑,可是下去到了人物登场的时候,即使还觉得娓娓动听,不也感到笔势有点松懈么?即使还不至于感到沉闷,不也觉得章法太单调了么?从结构上说,这是可以商量的地方。
第二章以下,展开了复杂而细腻的心理描写。一连串的小动作,汇成了故事发展的洪流,而在这中间,那位悲剧的女主人公何桂花的面目一点一点清晰起来了,她那潜伏的反抗旧传统的烈火慢慢地透过那古老的千斤重压,向上伸展起来了。这表现你她的参加了部队中的女工作人员所办的“战地妇女识字班”,她一方面默默地忍受着丈夫和祖姑的殴打辱骂,一方面还是要去参加;这又表现在她的对于那个勤务班长的态度。她在村子里向来是个很守规矩,屈伏于自己的命运的女人,向来她不赞成那些外遇很多的妇人,以为她们是肮脏的,但是当那吊儿郎当的勤务班长第一次向她挑逗的时候,她的多年埋葬在劫灰里的幻梦便又复活了。她把眼前这不知从何处来,且将突然消灭而不知何处去的男子,作为她的快乐的对象,她准备将全心灵都交给他;然而心里虽这么热,她又从不想到主动地采取某种行动,她一切都是被动,就像从前她被支配着作了长就的老婆似的,现在也依着“命运”的摆布接受这勤务班长的撩拨,她以天真纯洁的心情迎接这将要把她陷入悲境的行动。
何桂花这一个人物即使不能说是我们现在所有的农村妇女典型人物中写得最好的一个,那就一定是最有力的一个。(P005-007)
读《乡下姑娘》
从百分之四十五说起
关于《遥远的爱》
为《亲人们》
如何把工作做好——为“文协”六周年纪念作
生活与“生活安定”
光辉工作二十年的老舍先生
幻想与现实
序《一个人的烦恼》
“无关”与“忘了”
杂谈文艺现象
序《没有结局的故事》
怎样练习写作
什么是基本的
祝圣陶五十寿
把文艺空气普及起来吧
对于文坛的一种风气的看法——谈长篇小说需要之多及其写作
五十年代是“人民的世纪”——纪念“文协”七周年暨第一届
“五四”文艺节
序《纯真的爱》
文艺节的感想
我们的方向——在《文哨》举办“我们的方向”问题座谈会上的发言
近年来介绍的外国文学
读书杂记
个性问题与天才问题——答复“想搞文学”的青年的第一个问题
对于文坛的又一风气的看法——谈短篇小说之不短及其他
回顾
读丁聪的《阿Q正传》故事画
《时间的纪录》后记
《回顾》后记
几个初步的问题
如何辨别作品的好坏——答复“想搞文学”的青年的第二个问题
《我向祖国的人民歌唱》阅后意见
读宋霖的小说《滩》
如何击退颓风?
“柳诗”“尹画”读后献词
我怎样写《春蚕》
门外汉的感想
茅盾编选《抗战八年小说集》选目
八年来文艺工作的成果及倾向
谈歌颂光明
看了汪刃锋的作品展
《文联》发刊词
也是漫谈而已
和平·民主·建设阶段的文艺工作——三月二十四日在广州三个文艺团体欢迎会上的讲演
人民的文艺——在香港文化界欢迎会上演讲
人民的文艺——四月八日在广州青年会讲演
民主与文艺
民主运动与文艺运动
为诗人们打气
关于写作——对岭英中学侨风社社员演讲
窒息下的呻吟——序甘永柏的小说《暗流》
高尔基和中国文坛
文艺修养——四月十九日在香港华侨工商学院讲
高尔基和中国文学——一九四六年六月十九日下午七时在上海“苏联呼声”电台广播词
高尔基与现实主义
中学生怎样学习文艺
为丁景唐题词
题赠《文艺青年》
戏剧与小说——在上海戏校讲
《时间的纪录》后记之后记
美国人对中国新文艺的兴趣
《滩》——战时民族工业受难的纪录
纠正一种风气
关于《吕梁英雄传》
《血债》序
关于《李有才板话》
《呼兰河传》序
抗战文艺运动概略
论赵树理的小说
序《军中归讯》
民间、民主诗人
关于《忆江南》
自传
中国民间艺术的新发展
杂谈“方言文学”
春明版《茅盾文集》后记
再谈“方言文学”
如何提高文学修养
文艺工作者目前的任务
反帝,反封建,大众化——为“五四”文艺节作
赞颂《白毛女》
《小说》月刊发刊词
《夜店》
我们的愿望
《论批评》及其他
《论约瑟夫的外套》读后感
论鲁迅的小说
本刊稿约
新社会的新人物
新闻与文学
看了《野火春风》
编余漫谈
本卷《茅盾全集(中国文论六集23)(精)》收作者茅盾于一九四三年至一九四八年间所作论文、短评、序跋等九十二篇。其中部分文章曾由作者先后编入《时间的纪录》(一九四五年七月重庆良友复兴图书印刷公司和一九四六年十一月上海大地书屋出版)、《茅盾文集》第十卷(一九六一年十一月人民文学出版社出版)、《茅盾论创作》(一九八。年五月上海文艺出版社出版)和《茅盾文艺杂论集》(一九八一年六月上海文艺出版社出版)。
篇目的排列基本上按写作或发表时间的先后为序。
《茅盾全集(中国文论六集23)(精)》是中国现代作家茅盾作品总集。新版《茅盾全集》由茅盾之子韦韬先生授权,中国茅盾研究会常务理事、浙江省茅盾研究会理事钟桂松主编。新版《茅盾全集》由韦韬先生新增多幅珍贵照片,在原版《茅盾全集》(人民文学出版社出版)的基础上加以充实、补订而成的,目的是使《茅盾全集》更全、更完美。18至27卷为中国文论。这是规模最大、收集最全的总集,是研究茅盾著作的十分完备的参考材料。