《叠印》一书是陈蔚文亲子文学写作方面的尝试，字里行间洋溢着对爱子小乎乎深挚的情感。做这本书时，一开始就考虑装帧设计要温润知性一些，破例采用全彩印刷。书中穿插了妙趣横生的“孩子语录”，选用孩子的涂鸦画作为辑页的点缀。书中还设计了一个小书签，印上了本书小主人公6岁的国画作品，别有情趣。蔚文学的是美术专业，在本书的装帧设计方面费了不少心思。当然，她并不是这样对待自己所有的书，而是对这本书特别看重，正如作者在序言中写到的，它是“不可重返的时光书”，是给孩子未来的礼物。该书还有一个特点是有作者的理性思考。父母与孩子该以何种方式相处？哪一种爱才是孩子的需要与渴望？你想“打造”一个成功概念的“小大人”，还是要一个拥有快乐和独立思考能力的孩子？这是《叠印》想与你一起用心找寻的答案。

　　文学才女陈蔚文在育儿方面的理性思考和浓得化不开的母爱，文笔唯美温润，同时不乏育儿理念的探讨与分享。《叠印》按成长线索分为“即见”“新啼”“初履”“拔节”“茁茂”“夏至”六辑，记录了一个孩子对生命的认知与探索，以及成长过程中诸种令成人思量的问题。书中充满让人忍俊不禁的天伦之趣，同时展示了伴随一个新生命的成长中，一位作家母亲对生命、亲子关系更深遂自觉的体认与思考，同时亦有她在《女友》杂志工作多年，与京沪知名心理专家在合作中积蓄的不少实用创新育儿观念。　　　　“伴随一个小生命到来的有欣悦充盈，亦有养育中的责任、困惑与操心，那是与爱无法拆分的附赠，将贯穿父母一生。”从孩子乎乎身上，许多父母亦能找到深切共鸣，那份包藏在天伦之情中的任重道远！　　《叠印》装帧精美，两位优秀插画家为本书量身订制手绘插图多幅，与作家温润知性的文字互为观照。另外，本书小主人乎乎拙朴天真的涂鸦画作为辑页题图，为书平添了稚趣。

泊岸（序）

孕育期·即见

　有光

　显影

　“魔术”进行中

　孕期狂想曲

　火柴天堂

　“异食癖”

　感冒“洗礼”

　“色戒”

　临时抱“老莫”

　时光慢板

　“良性生态链”

　麦，当你十八

　遇见

　黎明

　面世

第一年·新啼

　初荷

　命名

　爷仨

　“一等一”

　才艺秀

　第一个春节

　委屈

　“小喇叭”后遗症

　“哺乳动物”

　意外

　基因

　决定命运的两样

　别做“牺牲控”

　“美德”背后

　朝向

　小别离

　初次的螃蟹滋味

　蹲下身子

　折射

　刹那永恒

　“瞳瞳日”及其他

　镜子

第二年·初履

　眼疾

　突然的结巴

　披萨课

　人到中年

　“找不到家了”

　秋辞

　人园

　你的味道

 启示

 抓狂时刻

 零食控

 在剧场，看什么？

 “我不想活了！”

 “只有××在，烟火才是美的”

第三年·拔节

 孤单

 迪斯尼之行

 答不出的问题

 联结

 曲线才是路

 早点来接我！

 “阴阴的皮”

 远行的托马斯

 “知识分子”≠合格父母

 美好的事物都是免费的

 脚都感动得心跳了！

 “你亲爱的老爸”

 先行抵达的想念

 在浴室

 天赋

 你什么妈妈呀！

 心里很感动

 在传说中

 心碎

 四季很好

 潜伏的风险

 咫尺天涯

 “选择性眼盲”

 “从来没有死过”

 原创词语与基因

 强词夺理

 我想玩简单点的

 各美其美

 “知行合一”

 初次的大海及“不识”

 “七彩萝卜”

 最好的礼物

 “单数糟，双数好”

 有“身体”的人

 乐不思家

第四年·茁茂

 一片肉的珍贵

 梦中的应答

 “重口味”

 对经典说“不”的权利

 与父亲

 餐桌

 地下河

 最深处的种子

 世界上的……

 转化

 丢失

 文化教养

 比春风更美的笑

 不是可以游泳吗？

 “看起来很像一个美女”

 滑行

 柿变石

 放养与圈养

 握不住的小脚丫

 亲密“有”间

 共情

 模仿

 惩罚之道

 “你心里想着我就行了”

 请骂

 没有最糟，只有更糟……

 团聚

 灯灭的理由

 “乘客多少跟我有亲”

 “非爱”时刻

 哪个更重要？

 要不要早教？

 “金铁”菩萨

 一直生气

 母爱过度症

 今天漏的，明儿补上

 叫人

 内在的风景

 父子

 自由意志

 记忆背景

 游戏

 给老师的礼，送不送？

 焦虑

第五年·夏至

 致你的五岁

 未来的婚事

 余温

 我也是人啊

 窗口

 血脉

 灵魂在云上

 讨个说法

 自然四时

 叫人与官大

 无条件之爱

 诚实

 不快哉，非人生

 柔软

 牵手

谢辞（后记）

　 有光

2005年11月的这个下午，是我人生里一个重大分水岭。

上海第八人民医院。非常意外的，得知怀孕！原本去做别项检查，顺带查下。护士轻描淡写一声，“怀孕了”，于我顿时漫卷惊雷！

“你说什么？”

“你怀孕了。”护士重复一次。我当下傻掉，难以置信，冲到门口去告诉你爸，那一刹感觉无法形容——宝，如果你知道你有多么来之不易！从婚前查出囊肿，手术、复发、穿刺、再复发……省掉中间这些磨折历程不说吧，总之对我的生育，连医生觉得治疗都不必了，因希望渺远。

曾经，一位日语班的女同桌因婚前交了位无良男友，在家偏远小门诊做人流，造成输卵管堵塞，多年不孕。她和我说到她的痛苦，说到周末赶赴上海就医，做一种听去就很疼痛的手术——“不孕”这词第一次进入我生活视野。

女人担心的该是怀孕（影视中不是有那么多女人因怀孕而恼恨不已吗），难道“孕”不是女人普遍持有的基本功能？

比起肉身痛苦，那位女同桌更痛苦的是精神。她和丈夫同为某中学老师，丈夫是家中独子。因婚后未育，婆家给了她颇大压力，还有来自同事的：总有些人热衷以生育作为攻讦他人的箭矢，这积习荒谬而强悍。女同桌说如果再没怀，她想与丈夫离婚。

庆幸的是，几年后，我接到她电话，她怀孕了！但她口气如此平淡，没我想象中该有的狂喜，或许这份礼物代价太大，把本该有的喜悦给磨损了。

那时，我没想到自己日后竟也会遭遇此问题。

如果你没到来，我有勇气写出这段困扰吗？

巧克力囊肿，学名“子宫内膜异位症”。约30％～70％子宫内膜异位症患者伴有不孕症。那时婚后没多久做了手术的我，只关注病本身，并不在乎有没有孩子。

随着婚龄推进，孩子问题浮出水面。那时院里有个四岁左右小男孩，扁鼻子小脸，颇似卡通人物（我和你爸管他叫“小卡通”），我看到他就觉可爱得不行！盯着他看，冲他乐，千方百计找他说话，取悦他，他爱搭不理，扁着张小脸。

那时，一个可爱孩子在我心里唤起的情感是复杂的，除了单纯的喜欢，还有快快，“不得我命”的怅惘。这怅惘中除了对世俗眼光的顾虑，还有我天性中对孩子的由衷喜爱——或许是年龄使我身上母性已然苏醒，这苏醒因自身疾患，苏醒得愈加敏感。

医院成生活主场。

有时排两钟头专家队，被专家两分钟打发。我逐渐发现，对医生是不能迷信的，他也许医好了A，但绝不意味能医好B。换言之，病的疗愈原本有些是医术到达不了的地方。“子宫内膜异位症”的治疗原本复杂，加之医生的“职业化”使得他们对病人普遍缺乏温度，在疾患以外又徒添人的心理压力。

2005年3月初，我到上海《女友》杂志供职，新环境的忙碌及身边不少大龄未婚女友，使我淡了孩子这事。这年国庆长假，我和你爸在欧洲跑了十个国家，罗马、瑞士、德国、法国……从巴黎回北京飞机上，很难受，吐了，我以为是漫长飞行及让人无法忍受的飞机餐引起的，哪曾想到这趟旅程会有如此慷慨的意外赠品！

从北京回到上海，难受到达峰值，浑身不对劲，在床上躺了一天。难受劲过去后，一切似恢复正常。

回想，是你这颗小种子已在我体内萌芽，那股巨大难受劲是否是际在提醒妈妈，“我来啦！”？

就在得知怀孕前几天，我和你爸去上海野生动物园玩了一天。马场，他提议骑几圈马，我犹豫一下，说不去。他去骑了，骑完后说马加速时险些没把他从马背给颠下来！想来有些后怕，如果我当时也骑了，那么猛烈的颠簸不知可有什么后果。

“你怀孕了！”当护士代替命运送达这句诏告，你爸却没有我以为的一跃而起或喜极而泣，后来我问他，你怎么比我想得淡定？他说，我知道他早晚会来！

我在走廊打电话给南昌的妈妈，“我在医院……”她听我声音异样，骇一跳，以为我查出什么重症。

薄薄化验单告示一个小生命的造访：这生命此刻不及一张纸片分量，却让一个家庭史从此改写。孕，这再自然不过的生物学现象，本无特殊之处，落在个人生命史上，却是一阵惊涛！

“神的灵运行在水面上，神说‘要有光’，就有了光”。

这是个和煦秋天，回去路上，天明云静，路上有推三轮卖盐水花生的小贩。一切如常，我的世界却变了！鞋跟不算高，但我仍有意走慢。刚才在医院，医生在我身后喊，哎，别走那么快！慢点！我才意识到，哦，一切不同了，我不能再以惯性步伐匆忙行进。

次日，我和你爸去了住处附近的龙华寺，在这座已有一千七百多年历史的古刹，在那些肃穆殿堂，我这个无神论者竞也感到上天于冥冥中福庇的力量。

P12-15

泊 岸（序）

这十万字篇章，整理用了几个月，记录用了五年，或说，用了三十七年——我三十七年的人生用它来涵盖，并非不可。

每对父母与他们的孩子，原本是宿命中注定的等待、守望和融汇。

你们的孩子，都不是你们的孩子

乃是生命为自己所渴望的儿女。

他们是借你们而来，却不是从你们而来

这首黎巴嫩诗人纪伯伦写于1923年的诗之所以经典，盖因道出孩子与父母关系本质：孩子，他们只是借我们而来。

在这“借”中蕴涵多少冥冥造化与定数？

原本，我在自我的小格局里度着一己之生活。乎，你来了，引我走得更深，更远。我曾以为我不具备的性情，因你具备了；我曾以为我到达不了的腹地，因你到达了。

乎，谢谢你来做我和你爸的孩子！

敲下书稿最后一个字时，你五岁过两个月，小扁鼻子的你一笑就把眼睛给笑没了。你向我描述午睡，“我不知不觉就睡着了……可能做了个梦”，你说起昨晚的夜宴，“姑姑喝了酒，我被她亲得有点胆怯”……你描绘什么是“美好生活”——“就是妈妈什么都不管我，让我玩半天电脑，另半天陪我玩”。

你不英俊（“男大十八变”未可知），目前除“食商”发达，“情商”尚可，其他商还未有凸出之处，你只是普通父母的一个普通孩子，生于炎夏的小巨蟹，和我有相同的血型星座。

“每个母亲都如摩西一般，她自己无法进入理想之地，却为一个无缘亲见的世界奠定基础。”教皇保罗六世说的，我不知道为你奠定的是如何的未来世界？我所知的是，你为我开启了一个世界——一个更琐碎壅乱，也更充实真切，与我接榫更牢的世界！

无论身在何处，从此，我所呼唤都有应许。

家里有两本绿塑料皮本，扉页上书：“为蔚镇准备着——不要忘记幼时父母的抚养和自己成长的过程。父母于×年×月立”。另一本扉页上，是我的名字。

本中从我出生到十四岁的成长，有些记录很粗略，但大致勾勒出我的轨迹。每回翻看，仿佛看见一个五斤半的婴儿如何在人生里一点点显影，长成一位性情内向的少女，那些本已消遁的时光在父亲蓝色钢笔字中复苏……

现在，我将父亲的记录接力了过来，这其中有生命传衍的意义，同时，这两本记录也载入着两个时代的迥然成长！

这本书里，没有多么剑走偏锋的育儿技巧，也非“可以攻玉”的亲子宝典。它只是分享了一种普泛的情感：在泥沙俱下的生活里，被裹挟向前的我们，因一个孩子的到来而对生的愈加专注与热情，以及它同步伴随的责任——正是那锚一般的沉甸使人生有了泊岸的可能。

乎三岁前，我并未有将这些记录形成一本书的想法。事实上，那时我为乎做的记录潦草拉杂。三岁后，乎的语言日益丰富，新奇，在那些“混乱文法”里常有天籁之声，遂起念作更细致的记录。

发了些内容给女友看，她们的共鸣与感动印证这些记录通往的是种普泛感情——父母与子女间的一种守恒。

写作多年，出了一些书，但这本无疑于我意义最重大！对于我，它是不可重返的时光书，是“意义”的沉淀与彰显。

它记录了儿子乎乎从无到有，从零至五岁的成长。这五年，像一扇密封的窗户突然被风刮开，陌生景况毕现！那是世界中的世界——如同我住处近旁的公园，在一僻径有处“园中园”，是我最喜之地。因收费，游人稀少。园内有一苍莽巨树，玻璃花房，植物葱郁，竹丛掩映红瓦灰砖的屋宇……园内总是安静的，一直很安静，时光像在此提纯，凝成乳白色雾状，穿浮于树荫。

在那棵巨树下坐着，只是发发呆，也很神怡，像有了乎之后的许多瞬间，仅仅只是注视熟睡的他，抑或翻看那些照片，心深处便涌起温存。那是对一个妈妈来说，无比圆满的小面庞，光的所在，爱的所在——神迹对我们这些凡人，不是得见诺亚方舟或巴别塔，是目睹着：经由自己赋予生命的小人逐渐地，一日日丰实，成为全然的他自己。

同时伴随的亦有养育中的责任、困惑与操心：那是与爱无法拆分的附赠，将贯穿父母一生。

从目前乎的智能等方面来看，他并没多出色，更未显示天才迹象（包括珠心算、倒背诗篇、才艺等等），与许多父母一样，我和乎爸至今仍在摸着石头过河。对乎乎，我们没制订宏大目标和周密计划，没遵行各类“育儿成功学指南”，为把他一步步送进名校。

让我们心安的只是，乎是一个心智健康、情感丰富的孩子。

或许就足够了。

2012年9月，乎成一名小学生了——这是个多么簇新的称谓！像他每一步变化带给我们的喜悦会心。

在乎不断递进的新身份里，意味又有一部分成长得以完成，那其中包括若干人的付出，大家合力协助一个小生命走向完满，让他在越来越多的一手经验中确立“自我”。

从一个混沌的以侍候他肉身为主的小婴儿，到今天这个有他自己内在天地的男孩——有什么比这更贵重的成长之礼？

天下再没比“父母”更顺理成章也更如履薄冰的职业，无需执业资格证，免检，终身制。通常情形下，无人可罢黜。但并不因如此，这职业就是轻快的，无需技术含量。相反，它意味神圣之责与终生学习。

乎从呱呱初啼到如今表达流畅，一个小生命从“物质体”已然进入“精神体”，他正为自己即将展开的一生奠定各种准备：道德、审美、意志、情感态度。这阶段，父母是孩子最直接的摹习对象，他们的品格、脾性将内化成孩子的一部分——父母这职业也因此事关重大，一些不经心的言行可能正对一个形成中的灵魂构成不可估量的效力！

而父母，也因此有了重塑自我的可能。

有一天，乎，等你自己能阅读此书，懂得行句间的叮咛寄望，这份书写便将由你自己承衍下去。

最亲爱的乎，祝你走得更稳！

感谢所有参演“小乎乎成长记”连续剧的人员，感谢优秀的二十一世纪出版社！

谢谢阅读此书的你

陈蔚文