弗兰克·迈考特编著的《安琪拉的灰烬》讲述了贫民窟里的不屈童年。“我们在物质上极端贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。”本书被《纽约时报》誉为“影响全球的成长小说杰作”，荣获美国文学最高荣誉普利策奖。包揽全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖。获《纽约时报》畅销书榜第一名。著名作家曹文轩为之倾情推荐。本书也是“巴学园”丛书里至今最好的两本书之一，另一本是《窗边的小豆豆》。

弗兰克·迈考特编著的《安琪拉的灰烬》是影响全球的成长小说杰作，荣获美国文学最高荣誉普利策奖。《安琪拉的灰烬》讲述了：当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；神父自以为是；教师恃强凌弱……

我们在物质上极端贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。　　

当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。　　

人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；神父自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国人和他们八百年来对我们所造的孽。　　

尤其糟糕的是—我们那儿总是湿漉漉的。　　

在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向香农河，然后永远停留在了利默里克①。从割礼节②到新年前夜，雨水一直浇灌着这座城市。它造就了刺耳的干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病的“咻咻”喘气声，还有肺病那“吭吭”的咳嗽声。它把人们的鼻子变成喷泉，把人们的肺变成细菌的温床。于是，它又引出了大量的治疗土方：为了治疗黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮过的洋葱；为了使呼吸道畅通，得把面粉和荨麻熬成糊糊，裹在布里，然后把这滚烫的东西拍在胸膛上，烫得人“嘶嘶”地倒抽凉气。　　

从十月到次年四月，利默里克的墙壁上一直闪烁着湿漉漉的光。衣服从来没干过，花呢衣服和羊毛外套成了许多生灵的乐园，有时还会钻出一些神秘的植物。在小酒馆里，水汽从潮湿的身体和衣服上蒸发出来，又随着烟卷和烟斗被吸进去，伴着溅洒出的黑啤酒和威士忌散发出霉味，还稍微混合着从户外厕所飘进来的尿臊味—许多人就是在那里将他们一周的收入呕吐得一干二净的。　　

雨水把我们赶进了教堂—那是我们的避难所，我们力量的源泉，我们唯一干燥的地方。在做弥撒、祈祷和九日祷时，我们湿淋淋的挤作一大堆，在神父单调沉闷的布道声中恹恹欲睡，而水汽又混合着焚香、鲜花和蜡烛的味道，从我们的衣服上蒸发出来。　　

利默里克一向以虔诚闻名，但我们仅仅熟悉它的雨水。　　

我的父亲马拉奇·迈考特出生在安特里姆郡图姆镇的一个农场。和他父亲年轻时一样，他生性粗野，爱找英国人或爱尔兰人的麻烦，有时还同时找这两伙人的麻烦。他曾为爱尔兰共和军作战，最终在一次亡命行动中成了被悬赏的逃兵。　　

我小时候常常盯着父亲看，他那日益变稀的头发、东倒西歪的牙齿让我感到纳闷，为什么有人愿意出钱买这样一个脑袋呢？在我十三岁的时候，祖母告诉我一个秘密：还是婴儿的时候，你那可怜的父亲摔过倒栽葱。那是个意外，此后他就跟原来不一样了。你一定要牢记，摔过倒栽葱的人可能会有点不大正常。　　

因为他那个被摔过的脑袋有了价码，他只好从戈尔韦港乘货船偷偷逃离爱尔兰。到了纽约，正赶上大禁酒，他认为自己简直掉进了地狱。但他随即发现了地下酒吧，就又眉开眼笑了。　　

在美国和英国游荡和痛饮过后，江河日下的光景令他开始渴望安宁。他回到了贝尔法斯特市，因为他的出现，那里炸开了锅，他却说：去他们的吧。他常和安德森镇的女士们闲聊，她们用美色诱惑他，可他却把她们打发了，继续喝自己的茶。他已经烟酒不沾，美色又有什么用？不久，他死在皇家维多利亚医院。　　

我的母亲叫安琪拉·西恩，是和她的母亲、两个哥哥托马斯和帕特里克，以及一个姐姐阿格尼斯在利默里克的贫民窟长大的。她从来没有见过自己的父亲，原因是在她出生几周前，他就溜到了澳大利亚。　　

在利默里克的小酒馆喝了一夜的黑啤酒后，外公摇摇晃晃地走在小路上，一路哼唱着他最喜欢的那首歌：　　

是谁把罩衫扔进了墨菲太太的炖菜汤？　　

无人搭理他只好一直高声嚷：　　

定是爱尔兰脏鬼的恶作剧，　　

看我不好好痛揍他一场，　　

竟敢把罩衫扔进墨菲太太的炖菜汤。　　

他的心情出奇的好，于是想和一岁的小帕特里克逗乐。可爱的小家伙深爱着他的父亲。父亲把他扔到半空中，他便大笑个不停。没事的，别怕，小帕特，没事的，别怕，飞到黑黑的天上去喽，好黑好黑的天呀。噢，耶稣啊，他没能接住这个落下来的孩子，可怜的小帕特里克头先着地，发出“格”的一声，接着又呜咽了几下，便没了声息。外婆从床上吃力地抬起身子（她当时正怀着孩子，那就是我的母亲），好不容易把小帕特里克从地上弄起来。她冲着孩子长叹一声，然后转向外公：滚出去！滚！你再多待一分钟，我就找斧子劈你，你这个酒疯子！耶稣作证，我会用绳子绞死你。滚出去！　　

外公立在原地一动不动，像个男子汉一样。我有权待在自己家里，他说。　　

她抱着这个受伤的孩子，肚子里还有另一个健康的孩子折腾着，她向他冲过去，疯狂地逼向他，他顿时软下来，跌跌撞撞地逃出屋子，奔上小路，一口气跑到澳大利亚的墨尔本才停下来。　　

我的舅舅小帕特再也没能恢复原样。他的大脑变得迟钝，走起路来左腿和身子朝相反的方向扭着。他没有读过书，但上帝却在用另一种方式保佑他。八岁开始卖报纸的时候，他比财政大臣还会算账。没人知道人们为什么叫他“西恩修道院长”，不过全利默里克的人都喜欢他。　　

我母亲的麻烦从她出生之际就开始了。外婆躺在床上，一边因为阵痛气喘吁吁，一边向孕妇的保护神圣哲拉·马则祷告个不停。接生护士欧哈罗兰穿着一身华丽的服装站在旁边。正赶上新年前夜，欧哈罗兰焦急地盼着这个孩子快快出生，她好及时赶赴聚会，参加庆典。她对我的外婆说：请你用力，求你啦，用力。耶稣、马利亚和圣约瑟啊，要是你们不让这个孩子快点的话，新年到了他也不会出生的，那我这身新衣又有什么用处？甭管什么圣哲拉·马则了，在这种时候，男人能有什么用？就算他是圣人又怎么样？圣哲拉·马则屁用不顶！　　

外婆又向难产保护神圣安妮祷告，可是孩子仍不肯出来。欧哈罗兰护士便让外婆向圣犹大祷告—他可是人们处于绝望境地时的保护神。　　

圣犹大，危急关头的保护神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔着，用着力，婴儿的头露出来了，只有一个头，那就是我的母亲。这时候，夜半的钟声响了，新年到了。口哨、喇叭、警笛、铜管乐队，同时在利默里克城喧嚣起来，人们喊着、唱着“新年快乐”。祝愿友谊地久天长。教堂的祈祷钟声全部敲响了，欧哈罗兰护士为她那身没派上用场的新衣流下了泪水，那孩子仍然原样停在那里，她也仍然穿着这身新衣待在原地。请你出来吧，孩子，好吗？外婆猛一用力，孩子出世了，一个可爱的小女孩，长着乌黑的鬈发和一双充满哀怨的蓝眼睛。　　

啊，老天在上，欧哈罗兰护士说，这孩子跨了两个年度，头生在新年，屁股生在旧年。还是说头生在旧年，屁股生在新年？你得给教皇写信，太太，搞清这孩子到底算哪年生的，而我要把这身衣服留到明年再穿了。　　

孩子取名叫安琪拉，因为她降临人世的那一刻，晚祷钟声（Angelus）正好在新年的午夜时分响起，还因为，她的确是个小天使。　　

像童年时那样爱她吧，　　

哪怕她虚弱，衰老，发色灰白。　　

因为你永远不会失去母爱，　　

直到她有一天在地下长眠。　　

在圣文森特保罗学校，安琪拉学会了读书、写字和算术，到第九个年头，她的教育就结束了。她开始尝试做一个小时工，一个仆人，一个戴着小白帽随时为人开门的女佣，但她又学不会屈膝礼。她的母亲说，你根本就没有这种能力，你一点用都没有。为什么你不去美国？各种各样的废物在那儿都能找到位置。我给你盘缠。　　

到达纽约时，她正赶上大萧条时期的第一个感恩节。在布鲁克林克拉森大街的丹·麦克阿多利和他妻子敏妮举办的聚会上，她邂逅了马拉奇。马拉奇很喜欢安琪拉，她同样很喜欢他。他有一种狡黠而又怯懦的神情，那是刚刚因抢劫蹲了三个月班房的缘故。在地下酒吧里，他和朋友约翰·迈克艾兰听说那辆卡车上装着满满的猪肉和豌豆罐头，于是铤而走险，但他们不会开车，卡车在默特尔大街上东倒西歪。警察盘查了这辆车，结果令他们大惑不解，竟然有人愿意劫持一辆没有装着猪肉和豌豆罐头、只装着几箱纽扣的卡车。　　

安琪拉被这狡黠而又怯懦的神情所吸引，马拉奇蹲了三个月班房后也备感孤单，所以这次邂逅必然产生那种“双膝打战”的情景。　　

所谓“双膝打战”，就是指一男一女踮着脚尖，抵着墙壁，竭力控制因兴奋而抖个不停的膝盖，却又不能自已的那副样子。　　

“双膝打战”将安琪拉置于一种有趣的境地，自然这也招来了议论。安琪拉有两个表姐，麦克纳马拉姐妹—德莉娅和菲洛米娜，她们分别嫁给了梅奥县的吉米·福图恩和布鲁克林当地的汤米·弗林。　　

德莉娅和菲洛米娜块头都很大，胸部发达，性情凶悍。当她们走在布鲁克林的人行道上时，小人物们纷纷避让，以示尊重。这对姐妹晓得什么是对什么是错，认为任何疑惑都可以由一种东西来解决，那就是神圣的天主教和使徒教会。她们知道，安琪拉尚未婚嫁，不该让人说三道四，她们不能对此袖手旁观。　　

她们采取了行动，带着吉米和汤米向大西洋大街上的那家地下酒吧进发。每个星期五，马拉奇都会在那里出现，那是他有工作以后发薪水的日子。店铺里的伙计乔伊·卡西马尼不想放这姐妹俩进来，但菲洛米娜警告他，要是他不想让自己的鼻子从脸上搬家，不想让那扇门散架，那最好给她们开门，因为她们是带着上帝的使命来的。于是乔伊说：好吧，好吧，你们这些爱尔兰人。天哪！要有麻烦了，要有麻烦了。　　

马拉奇远远地待在酒吧的另一头，脸色发白，冲着两个胸部发达的女人献上一丝苦笑，递给她们一杯酒。她们不为所动，德莉娅说：我们不知道你来自北爱尔兰的哪一个阶层。　　

菲洛米娜说：我们怀疑你家里有长老会教徒，这样可以解释你对我们表妹干下的那些事。　　

吉米说：啊，那么，啊，那么，就算他家里有长老会教徒，也不是他的错呀。　　

德莉娅说：你给我闭嘴。　　

汤米插进来：你对那个可怜姑娘干下的事情，对爱尔兰民族来说，是极不光彩的，你应该为自己的行为感到羞耻。　　

啊，我是为自己的行为感到羞耻，马拉奇说，我是为自己的行为感到羞耻。　　

没有人要你说话，菲洛米娜说，你的蠢话造成的伤害够多的了，还是赶快闭上你的臭嘴吧。　　  在你闭上臭嘴后，德莉娅说，我们来谈谈你和我们那可怜的表妹安琪拉·西恩的正事。　　

马拉奇说：啊，的确，的确，正事归正事，我很高兴趁此机会，请你们每人喝上一杯。　　

收起你的酒，汤米说，倒在你屁股上吧。　　

菲洛米娜说：我们的小表妹一下船，你就盯上了她。在利默里克我们是讲道德的，你知道，道德。我们不像安特里姆郡的野兔子，那地方爬满了长老会教徒。　　

吉米说：他长得不像长老会教徒。　　

你给我闭嘴，德莉娅说。　　

我们还注意到另一件事，菲洛米娜说，你的行为很古怪。　　

马拉奇笑了：是吗？　　

是的，德莉娅说，这是你一开始就引起我们注意的原因之一，你那古怪的行为给我们一种很不舒服的感觉。　　

就是长老会教徒那种鬼鬼祟祟的微笑，菲洛米娜说。　　

啊，马拉奇说，那只是因为我的牙齿有毛病。　　

管它牙齿不牙齿、举止古怪不古怪的，你得娶那姑娘，汤米说，你要上教堂举行婚礼。　　

啊，马拉奇说，我可没打算结婚，你们知道，没有工作，我没法养家糊口……　　

结婚就是你要做的事，德莉娅说。　　

上教堂举行婚礼吧，吉米说。　　

你给我闭嘴，德莉娅说。　　

马拉奇目送她们离去。我现在是进退两难，他对乔伊·卡西马尼说。　　

骗你不是人，乔伊说，看见那两个小妞向我走过来，我简直想去跳哈得逊河。　　

马拉奇开始考虑自己的困境。他的口袋里还有上次工作赚得的几美元，他有个叔叔在旧金山或是加利福尼亚的其他什么山。去加利福尼亚，远离这对胸部发达的麦克纳马拉姐妹和她们那可恨的丈夫，岂不更好？他确实应该离开，他要畅饮爱尔兰人酿的酒，庆祝自己的决定。乔伊为他倒酒，要知道，这酒差点烧破他的喉管。爱尔兰酒，一点没错！他对乔伊说，这是禁酒时期出自魔鬼之手的产物。乔伊耸耸肩：我什么也不知道，我只管倒酒。这总比没酒喝要强。马拉奇还想再要一杯。乔伊，你也来一杯，也问问那两个体面的意大利人想喝什么。你说什么？当然，我有钱付账！　　

他在长岛火车站的长凳上醒来时，看见一个警察正用警棍敲打他的靴子。他的逃命钱不见了，这回麦克纳马拉姐妹该活吞掉他了。　　

圣约瑟节，三月里一个寒冷的日子，也就是“双膝打战”后的四个月，马拉奇娶了安琪拉。八月，他们的孩子出世了。十一月的一天，马拉奇喝醉了，决定去为孩子办理出生登记。他想以自己的名字为孩子命名，但是，他的北爱尔兰口音和酒后的语无伦次，弄得那位登记员稀里糊涂，结果在出生证明上登记的仅仅是麦尔这个名字。　　

直到十二月底，他们才带麦尔去圣保罗教堂受洗，并按照他祖父和阿西西圣人的名字弗兰西斯给孩子命名。安琪拉还想根据利默里克保护神的名字，给孩子取一个中间名“门沁”，可马拉奇坚持说，他的儿子不能取一个利默里克人的名字，加一个中间名是残暴的美国人的习惯，既然已经按照阿西西圣人的名字受洗了，第二个名字就没有必要了。　　

受洗的那天耽搁了一点时间，因为选定的教父约翰·迈克艾兰在地下酒吧喝多了，早把自己的职责忘到九霄云外。菲洛米娜告诉丈夫汤米，他必须当教父。孩子的灵魂是危险的，她说。汤米低下了头，咕哝道：好吧，我当教父，但是要是他长大后像他父亲那样爱惹麻烦，举止古里古怪的话，我可不负责任，到时候他可以到地下酒吧去找约翰·迈克艾兰。神父说：你说得对，汤姆，你是一个正派人，好人从不跨进地下酒吧半步。马拉奇刚从那里出来，觉得自己受到了侮辱，想同神父理论，再好好亵渎一下神灵：拿下你那副领子，我们来看看谁是个正派人。胸部发达的姐妹俩和她们的丈夫赶紧把他拦回来。刚做妈妈的安琪拉一时着急，竟忘了自己正抱着孩子，一撒手把他丢进了洗礼盆，来了个新教式的全身浸礼。辅祭①协助神父把婴儿从洗礼盆里捞了出来，交给安琪拉。安琪拉呜咽着抱住孩子，水弄得她满胸脯都是。神父哈哈大笑，说他从没见过这样的景象，这孩子现在是个标准的小浸信会②教徒了，不再需要神父了。这话又一次激怒了马拉奇，他想向神父扑过去，因为这神父竟敢把他的孩子和新教徒视为一类。神父说：安静，这位兄弟，你是在上帝的屋子里。马拉奇说：什么上帝的屋子，狗屁！结果，他被扔到法庭街上，因为你是不能在上帝的屋子里说粗话的。　　

受洗后，菲洛米娜说她家就在街角，家里有茶和火腿，还有蛋糕。马拉奇问：茶？她说：是的，茶，你是想要威士忌吧？他说茶就很不错，但他得先去找约翰·迈克艾兰那家伙算账，那家伙很失礼，没有履行他的教父职责。安琪拉说：你不过是想找个借口跑到地下酒吧去。他说：上帝作证，我现在根本就没想到酒。安琪拉开始掉眼泪：在你儿子的受洗日，你还非要去喝酒不可。德莉娅当着他的面说，他是个讨厌坯，可你又能指望北爱尔兰人怎么样呢？　　

马拉奇看看这个，又看看那个，不停地倒腾着双脚，把帽子拉低遮住眼睛，两手往裤袋里一插，嘴里嗯啊着，标准的安特里姆郡偏远地区那帮人的作风，然后他转过身，快步走上法庭街，直奔大西洋大街的那家地下酒吧。他确信，他们会看在他儿子受洗日的分上，免费招待他一次。　　

在菲洛米娜的家里，姐妹俩和她们的丈夫又吃又喝，而安琪拉却坐在角落，抹着眼泪照顾孩子。菲洛米娜的嘴里塞满了面包和火腿，呼呼隆隆地对安琪拉说：这就是你犯傻的后果，还没等下船，你就被那个疯子迷住了魂。你应该单身，要是把这孩子送人领养，你现在就自由了。安琪拉哭得更厉害了。德莉娅发起了进攻：噢，别哭了，安琪拉，别哭了。怪不得别人，只能怪你自己，是你自己和一个北爱尔兰酒鬼找上麻烦，那家伙看上去甚至不像个天主教徒，行为还怪怪的。我想说……说马拉奇身上绝对有长老会教徒的味道。你给我闭嘴，吉米。　　

我要是你，菲洛米娜说，我一定不会再要孩子了。他没有工作，所以没有钱，而且像他那样酗酒，永远也不会有钱，所以……别再要孩子了，安琪拉，你听明白我说的了吗？　　

是的，菲洛米娜。　　

一年后，又一个孩子降生了。安琪拉按照他父亲的名字，叫他马拉奇，并给他取了一个中间名哲拉，那是他叔叔的名字。　　

麦克纳马拉姐妹说，安琪拉是一只光会下崽的兔子，她们不想再和她有任何关系了，除非她有一天觉悟。　　

她们的丈夫欣然同意。　　

在布鲁克林的克拉森大街的广场，我和弟弟小马拉奇一起玩耍。他两岁，我三岁。我们坐在跷跷板上。　　

一上一下，一上一下。　　

小马拉奇升上去。　　

我跳下来。　　

小马拉奇跟着落了下来，跷跷板砸在地上，他尖叫着，用手捂着嘴，那里流血了。　　

啊，上帝，流血可不是件好事，妈妈会杀了我的。　　

妈妈正从广场对面走过来，她的大肚子让她步履艰难。　　

她问：你干了什么？你对这孩子干了什么？　　

我不知道说什么好，我不知道我都干了什么。　　

她揪住我的耳朵：回家，睡觉去。　　

睡觉？大中午的天？　　

她推着我朝广场的大门走：快走。　　

她抱起小马拉奇，步履蹒跚地走了。　　

我父亲的朋友麦克阿多利正站在我们那栋楼的外面，他和妻子敏妮站在人行道边，看着一条躺在阴沟里的狗。那狗的脑袋上全是血，和小马拉奇嘴里流出的血的颜色一模一样。　　

小马拉奇身上有狗那样的血，狗身上有小马拉奇那样的血。　　

我拽住麦克阿多利先生的手，告诉他，小马拉奇也有狗身上那样的血。　　

噢，他是有，没错，弗兰西斯。猫也有，爱斯基摩人也有，都是这样的血。　　

敏妮说：得了吧，丹，别吓唬这小家伙了。她告诉我，这条可怜的小狗被车轧了。临死前，它从街上一直爬到这儿。它是想回家，这个可怜的小东西。　　

麦克阿多利先生说：你最好也回家去，弗兰西斯，我不知道你把小弟弟怎么了，你妈妈领他去医院了。回家吧，孩子。　　

小马拉奇会像这条狗一样死去吗，麦克阿多利先生？　　

他只是咬破了自己的舌头，他不会死的，敏妮说。　　

那为什么这条狗死了？　　

它到死的时候了，弗兰西斯。　　

公寓里空荡荡的，我在卧室和厨房里徘徊，爸爸出去找工作了，妈妈和小马拉奇在医院里。我希望弄点吃的，但冰箱里除了几片漂在冰水上的卷心菜叶子，什么都没有。爸爸说过，不要吃任何漂浮在水上的东西，因为它们可能开始腐烂了。我倒在爸爸妈妈的床上睡着了，妈妈把我摇醒时，天快黑了。你小弟弟要睡一会儿，他差点把舌头咬掉，缝了好多针哪。你到那间屋睡去。　　

爸爸正在厨房里，用他的大白瓷缸喝红茶，他把我抱到腿上。　　

爸爸，给我讲库—库的故事好吗？　　

是库胡林，跟着我念，库—胡—林。要是你念对了，我就给你讲故事。库—胡—林。　　

我念对了，于是他就给我讲起库胡林的故事。库胡林小时候有一个别名，叫赛坦塔。他在爱尔兰长大，爸爸小时候就住在那里的安特里姆郡。赛坦塔有一根棍子和一个球，一天，他击球时，球打进了库林那条大狗的嘴巴里，噎死了它。啊，库林非常生气，就说，没有了我的大狗来保护我的房子、我的妻子和我那十个小孩，还有一大堆猪啊、母鸡啊、绵羊啊，我该怎么办？　　

赛坦塔说：对不起，我用我的棍子和球来保护你的房子，我改名叫库胡林吧，就是库林的猎犬的意思。他果真这样做了。他保卫着那幢房子和周围地区，结果成了一个大英雄，成了整个北爱尔兰的猎犬。爸爸说他是一个英雄，比希腊人吹嘘个没完的赫拉克勒斯和阿喀琉斯还要了不起，要是公平的话，他可以向亚瑟王和他所有的骑士挑战，问题是，英国佬从来就不可能给你这样的公平。　　

这是我的故事，爸爸，不能把它讲给小马拉奇或者邻居家的孩子听。　　

他讲完了故事，给我喝他的茶，那茶好苦，但坐在他的腿上，我很快活。　　

这几天里，小马拉奇的舌头肿了起来，他几乎发不出声，更别提说话了。不过就算他能说话，也没人会理睬他，因为天使在半夜里又给我们家带来两个小宝宝。邻居们都说：哟，啊，多可爱的一对男孩呀，瞧瞧这大眼睛。　　

小马拉奇站在屋子中间，仰头看着大家，指着自己的舌头，呜呜地哼着。这时邻居们却说：没见我们正在瞧你的小弟弟吗？他哭了，爸爸走过来拍了拍他的头，说：缩回你的舌头，儿子，出去和弗兰基①一起玩吧。去吧。　　

在广场上，我对小马拉奇讲了那条死在街道上的狗的事，说是因为有人把一个球扔进了它的嘴巴里。小马拉奇直摇头：不是……呜……球，是汽车……呜……轧死了它。他叫嚷着，舌头上有伤，他几乎没法正常说话，不能说话的滋味真可怕。他不让我推他荡秋千。他说：你……呜……在跷跷板上……呜……没杀了我。他叫弗雷迪·莱博威茨推他，当秋千荡向天空时，他快活地大笑着。弗雷迪七岁，长得挺高大，我让他推我，他说：不干，你竟然要杀你弟弟。　　

我设法自己让秋千荡起来，费了半天劲，只能让它来回打转。见我荡不起来，弗雷迪和小马拉奇哈哈大笑，我很生气。他们现在是铁哥们儿，弗雷迪七岁，小马拉奇两岁。他们天天在大笑，随着不停的大笑，小马拉奇的舌头渐渐痊愈了。　　

当他大笑时，你可以看见他的牙齿是多么的洁白、细密而美丽，你还可以看见他的眼睛晶莹闪烁。他有一对像妈妈那样的蓝眼睛，头发金黄，小脸粉红。我的眼睛是褐色的，像爸爸。我的头发是黑色的，镜子里的我，脸颊有些苍白。妈妈对邻居莱博威茨太太说：小马拉奇是世界上最幸福的孩子。她告诉莱博威茨太太，弗兰基举止有些古怪，像他的爸爸。我想知道我古怪在哪里，但并没有发问，因为我不该偷听大人说话。　　

我希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不到弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声。妈妈说他们总是吃不饱，她自己也在半夜里哭泣。她说成天的护理、喂奶、换洗尿布，累得她受不了，四个男孩太多了。她真希望给自己生个小女孩，要是能有个小女孩的话，她愿意付出任何代价。　　

我和小马拉奇一起在广场上玩耍。我四岁，他三岁。他让我推他荡秋千，因为他自己荡不好，而弗雷迪·莱博威茨正在上学。我俩只能待在广场上，因为双胞胎在睡觉，妈妈说她也累极了。出去玩吧，她吩咐说，让我休息一会儿。爸爸又出去找工作了，时常带着一身威士忌酒气回来，还哼着小曲，内容全是悲惨的爱尔兰。妈妈气不打一处来，说爱尔兰只配亲她的屁股。他说当着孩子们的面要使用优美的语言，她说她才不管什么语言，她想要的就是餐桌上的食物，而不是什么悲惨的爱尔兰。禁酒结束了，她说这可真是个不幸的日子，爸爸在酒吧里打扫打扫卫生，抬抬酒桶，就可以换得一杯威士忌或啤酒。有时他还会带回家一点免费的午餐，像黑麦面包、腌牛肉、泡菜什么的。他把这些吃的放在桌上，然后开始一个人喝茶。他说食物对身体有害，不知道我们哪来这么好的胃口。妈妈说，我们的胃口好，是因为我们几乎一直在挨饿。　　

爸爸找到工作时，妈妈十分开心，她唱起歌来：　　

谁都明白我为何想要你的吻，　　

非要不可，这就是原因，　　

这可是真的，像你这样的人，　　

会爱上我，爱上我？　　

爸爸把第一周的薪水带回家时，妈妈心花怒放，她可以付清杂货店那个可爱的意大利老板的赊账了，她又可以高昂起头了，在这个世界上，没有比欠人家钱和情更糟糕的事了。她开始清洁厨房，洗刷杯盘，扫去桌上的残渣，清理冰箱，从另一个意大利人那里订购了一块鲜冰。她买来可以拿到公寓厕所大方使用的卫生纸，对我们说，这可比总把屁股弄黑的《每日新闻报》要强多了。她在炉子上烧水，用一整天的时间在一个大铁桶里洗我们的衬衫、袜子和双胞胎的尿布，还有我们家那两条床单和三条毛巾。她把每样东西都挂在公寓后的那条晾衣绳上，我们望着它们在阳光下翩翩起舞。她说，我并不想让邻居们看见我洗衣服，那样他们就知道咱家都有些什么，但阳光晒干的衣服再清香不过了。　　

星期五晚上，当爸爸把第一周的薪水带回家时，我们就知道这个周末一定会非常快乐。星期六晚上，妈妈会在炉子上烧水，把我们扔进那个大铁桶里好好清洗一番，然后让爸爸把我们擦干。小马拉奇会转过身去，向我们展示一下他的屁股。爸爸会装作很吃惊的样子，逗得我们哈哈大笑。妈妈会弄热可可给我们喝，而当爸爸讲起他杜撰的故事时，我们可以彻夜不睡。我们只要说出一个名字，比如这个公寓的麦克阿多利先生或莱博威茨先生，爸爸接着就会把他们打发到巴西的一条河上奋力划桨，后面有一群有着绿鼻子和紫褐色肩膀的印第安人穷追不舍。然后我们沉入梦乡，惦记着次日清晨那顿有鸡蛋、油煎西红柿、面包和不少白糖、牛奶的早餐，以及傍晚那顿有土豆泥、豌豆、火腿和妈妈做的蛋糕的丰盛晚餐。那蛋糕浸过雪利酒，还夹着层层水果和美味的蛋奶沙司。　　

爸爸把第一周的薪水带回家后，天气晴朗，妈妈把我们带到广场上。她坐在长凳上和敏妮·麦克阿多利聊天，她给敏妮讲利默里克人的故事，敏妮给她讲贝尔法斯特人的故事。她们放声大笑，原来爱尔兰有好多可笑的人。随后，她们互相教对方一些悲伤的歌曲。我和小马拉奇这时也丢下秋千和跷跷板，坐到她们身边，跟着她们一起唱：　　

一群年轻的士兵在夜晚露营，　　

他们谈论着各自的心上人。　　

除了一个小伙儿人人都开心，　　

那小伙儿显得悲伤又郁闷。　　  一个男孩说，快到我们这里来，　　

你一定也有自己的什么人。　　

奈德摇着脑袋，说起话来自豪得很：　　

我爱着两个人，个个对我像母亲，　　

不管离开哪个我都不忍心。　　

一个是我妈，愿上帝保佑她，　　

另一个就是我的心上人。　　

我和小马拉奇唱着这首歌，唱得妈妈和敏妮哈哈大笑，唱到最后，小马拉奇鞠了一个深深的躬，向妈妈张开怀抱，妈妈和敏妮顿时止住笑声，大叫起来。丹·麦克阿多利下班回家经过这里，说鲁迪·瓦利①该担心有人来抢他的饭碗了。　　

我们回到家，妈妈沏茶，烤面包，做火腿，要不就是用黄油和盐做土豆泥。爸爸什么也不吃，只管喝茶。妈妈说：老天在上，你怎么能干了一天的活儿，却什么也不吃呢？他说：有茶就足够了。她说：你会毁了身子的。他还是那句话：食物对身体有害。他一边喝茶，一边给我们讲故事，还教我们念《每日新闻报》上的字母和单词。有时，他就抽着一支雪茄，瞪着墙壁，舌头在嘴唇上舔来舔去。　　

工作到第三周，爸爸没把薪水带回家来。星期五晚上，我们等待着他的归来，妈妈让我们吃了点面包，喝了点茶水。夜幕降临，克拉森大街华灯初上，别的上班的人都已经回家，开始吃餐桌上的鸡蛋（星期五不能吃荤），可以听见公寓里楼上楼下的人家说话的声音，平·克罗斯贝①在收音机里唱着—“兄弟，你能匀给我一毛钱吗？”　　

我和小马拉奇逗双胞胎玩，都清楚妈妈不会再唱“谁都明白我为何想要你的吻”了。她坐在厨房的餐桌旁，自言自语：我该怎么办呢？直到深夜，爸爸才哼着罗迪·迈克考雷②之歌爬上楼。他推开房门，招呼我们：我的部队哪儿去了？我的四个战士在哪儿呢？　　

妈妈说：别骚扰那些孩子啦，因为你要用威士忌灌满你的肚子，他们就只好挨着饿睡觉了。　　

他来到卧室门口：起来，男孩们，起来。谁答应为爱尔兰去死，我就给他五分钱。　　

从一座阳光明媚的岛屿起飞，　　

我们在加拿大的丛林深处相会。　　

虽然踏上了这片伟大的土地，　　

我们的心却仍与祖国紧紧相随。　　

起来，男孩们，起来。弗兰西斯，马拉奇，奥里弗，尤金。赤枝骑士团、芬尼亚勇士团、爱尔兰共和军，起来，起来！　　

妈妈坐在餐桌旁，不停地摇头，她的头发湿淋淋地披散着，面颊也是水淋淋的。你就不能放过他们吗？她说，耶稣、马利亚和圣约瑟啊，难道你身无分文地回家还嫌不够，非要再把这些孩子愚弄个够不可吗？　　

她走到我们跟前，说：都回到床上，睡觉去。　　

我要让他们起来，他说，我要让他们为爱尔兰独立自由的那一天作好准备。　　

别和我作对，她说，不然的话，那一天在你的老家将会成为令人遗憾的一天。　　

他拉低帽子，遮住自己的脸，哭喊道：我可怜的妈妈哟，可怜的爱尔兰哟！啊，我们该怎么办啊？　　

妈妈说：你真是个没救的疯子。说着，又催我们上床睡觉去。　　

爸爸工作到第四周，在星期五早上，妈妈问他今晚是准备拿着薪水回家，还是继续把它喝个一干二净？他看着我们，冲妈妈摇摇头，好像是说：唉，你不该当着孩子们的面说这种话。　　

妈妈逼着他：我问你，你是早早回来让我们充充饥，还是要等到深更半夜身无分文才回家，还哼唱着凯文·巴里①之歌或者别的什么悲伤小曲？　　

他戴上帽子，双手插进裤兜，叹了口气，望着天花板，说：我告诉过你了，我会回家的。　　

这天晚些时候，妈妈给我们穿上衣服，把双胞胎放进婴儿车。我们沿着布鲁克林长长的街道向前走去。小马拉奇不愿在她身边一路小跑，她就让他也坐进婴儿车里。她对我说，你太大了，坐不成婴儿车。我告诉她我腿疼，跟不上她。她没有唱歌，我明白这不是谈腿疼的时候。　　

我们来到一扇大门前，有个男人站在四面有窗的亭子里。妈妈上前和他说话，问能不能让她进去，找到发薪水的地方。这样，他们就可以把爸爸的一部分薪水交给她，免得他又全部花在酒吧里。那个男人摇了摇头：对不起，女士，要是我们开了例，会有一半的布鲁克林已婚妇女闯进这个地方。很多男人都有酗酒的毛病，但只要他们能清醒地来上班，我们也拿他们没办法。　　

我们只好在街对面等着。妈妈让我靠着墙坐在人行道上。她给了双胞胎糖水瓶，可我和小马拉奇只能等她找爸爸要到钱，然后去意大利老板那里买些茶、面包和鸡蛋才能充饥。　　

汽笛在五点半拉响，戴着帽子、穿着工作服的男人们从大门里蜂拥而出，他们的脸和手在干活儿时弄得乌黑。妈妈让我们仔细地盯着爸爸，因为她的视力不大好，看不清街对面。先是几十个人，然后是几个人，最后一个人也没有了。妈妈哭了：你们怎么没看见他？你们是瞎了还是怎么了？　　

她又去找亭子里的那个男人：你确定里面一个人都没有了吗？　　

没了，女士，他说，都走了，我不知道他是怎么从你眼皮底下溜掉的。　　

我们只好沿着布鲁克林长长的街道返回。双胞胎抱着他们的瓶子，哭喊着还要糖水。小马拉奇说他也饿了，妈妈让他再等一会儿，说我们会从爸爸那儿拿到钱的，然后我们会吃一顿香喷喷的晚餐。我们要去意大利老板那里买鸡蛋，在炉子上烤面包片，还在上面抹上果酱。啊，我们会的，我们都会吃饱穿暖的。　　

大西洋大街上已是漆黑一片，而长岛火车站附近所有的酒吧都灯火通明，人声鼎沸。我们一个又一个酒吧去找爸爸。妈妈进去找时，让我们留在外面，看着婴儿车。有时她也让我进去找。那一大群吵闹的男人和发霉的气味，使我想起爸爸回家时身上那股威士忌的味道。　　

吧台后面的伙计说：呀，孩子，你想干什么？你不该到这儿来，你要知道。　　

我在找我父亲，我父亲在这儿吗？　　

噢，孩子，我哪知道这个，你父亲是谁？　　

他叫马拉奇，他老是唱凯文·巴里之歌。　　

马拉基？　　

不是，是马拉奇。　　

马拉奇？他老是唱凯文·巴里之歌？　　

他冲酒吧里的人喊：你们这帮家伙，知道马拉奇这个家伙吗？他老是唱凯文·巴里之歌。　　

人们都摇了摇头。一个人说，他认识一个老是唱凯文·巴里的家伙，叫迈克尔，但因为在战争中受过伤，喝酒喝死了。　　

那个酒吧伙计说：天哪，皮特，我没让你讲世界历史，对吧？喂，小鬼，我们不让人在这里唱歌，这会惹麻烦的，特别是爱尔兰人。要是让他们唱，紧接着就会满天飞拳头。再说了，我从来没听说过马拉奇这个名字。好吧，小鬼，这里没有马拉奇。　　

叫皮特的那个人把酒杯伸向我：来，小鬼，喝一口。但酒吧伙计喊道：你干吗，皮特？想把那小鬼灌醉吗？你敢这么干，皮特，我就打烂你的屁股。　　

差不多找遍了车站附近的酒吧，妈妈才作罢，她靠在一堵墙上哭了起来：耶稣啊，我们还得走回克拉森大街，可我有四个饿着肚子的孩子哪。她让我回到刚才那个酒吧，看看酒吧伙计肯不肯给双胞胎的瓶子添点水，说不定还能给点糖。酒吧里的人都觉得很可笑，竟然叫酒保替婴儿奶瓶倒水。但这个块头很大的酒保命令他们闭上嘴，告诉我婴儿应该喝的是奶，而不是水。我告诉他妈妈没有钱，他倒掉瓶子里的水，换上了牛奶。他说：告诉你妈妈，他们的牙齿和骨骼需要牛奶。你们要是喝糖水的话，都会得佝偻病的。告诉你妈妈。　　

见到牛奶，妈妈很高兴。她说她完全知道牙齿、骨骼和佝偻病的事，可乞丐是不能挑肥拣瘦的。　　

我们到达克拉森大街时，她径直去了意大利人的杂货店，对老板说，丈夫今晚回来晚了，大概是在加班，可不可以先在他这里赊点东西，明天她肯定会付钱。　　

那个意大利人说：太太，您从不赖账的，只是早还晚还而已。这个店里有的，您想要什么尽管拿吧。　　

啊，她说，我要的不多。　　

您想要什么尽管拿吧，太太，我知道您是个诚实的人，您这儿还有一帮好孩子。　　

我们已经在布鲁克林那条长长的街上走得疲惫不堪，连动下巴都有些困难，但还是吃掉了鸡蛋、吐司和火腿。双胞胎吃完就睡了，妈妈把他们放到床上，给他们换尿布。她让我去公寓厕所漂洗这些脏兮兮的尿布，好尽快晾干，明天接着用。小马拉奇都快睡着了，还得帮着妈妈擦洗双胞胎的屁股。　　

我和小马拉奇、双胞胎都钻进了被窝。我望着坐在外面厨房餐桌旁的妈妈，她正在抽烟、喝茶、淌眼泪。我真想爬起来，告诉她，我很快就会长大成人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都会把买鸡蛋、吐司和果酱的钱带回家，她也会再次唱起那首“谁都明白我为何想要你的吻”的歌。　　

一周后，爸爸丢掉了工作。星期五晚上，他回到家里，把薪水往桌子上一扔，冲妈妈说：现在你高兴了吧？你在大门口晃来晃去，又是抱怨又是指责，结果他们解雇了我。他们一直想找借口解雇我，你正好给了他们一个借口。　　

他从桌子上的薪水里抽出几美元，走了出去。很晚的时候，他高声嚎唱着回到家里。双胞胎被吓哭了，妈妈一边哄着他们，一边跟着哭泣了很长时间。　　

我们在广场上成小时地打发着时间，这时候双胞胎在睡觉，妈妈疲惫不堪，而爸爸则带着一身的威士忌酒味回到家，高唱着凯文·巴里“星期一早晨将被绞死”或者是罗迪·迈克考雷之歌：　　

他踏上窄窄的街道，　　

面带微笑，年轻又骄傲，　　

他的脖上套着绞索，　　

金黄的鬈发将其围绕。　　

罗迪·迈克考雷即将赴死，　　

今天走过那座图姆桥，　　

蓝色的眼睛里不见一滴泪，　　

反倒有兴奋的光芒在闪耀。　　

他唱着歌，绕着餐桌踏步，妈妈哭了起来，双胞胎也跟着号啕起来。她喊：出去，弗兰基，出去，小马拉奇，不要看你爸爸这副德性，到广场上待着吧！　　

我们不介意去广场，我们可以在地上堆树叶玩，还可以互相推着荡秋千，可是不久，冬天就到了，秋千被冻得一动不动。敏妮·麦克阿多利说：上帝啊，帮帮这两个可怜的小男孩吧，他们连一只手套都没有。我笑了起来，我和小马拉奇两个人共有四只手，所以“一只手套”的想法是愚蠢的。小马拉奇不明白我为什么笑，不长到四五岁，他什么也不会懂的。　　

敏妮把我们两个领回家，给我们喝茶，让我们吃加了果酱的麦片粥。麦克阿多利先生抱着他们刚出生的小宝宝麦茜坐在躺椅上，他拿着她的奶瓶，哼着歌：　　

拍拍手，拍拍手，　　

拍到爹地回家来，　　

带着满口袋的小面包，　　

只给麦茜一个人。　　

拍拍手，拍拍手，　　

拍到爹地回家来，　　

爹地有钞票，　　

妈咪却无分文。　　

小马拉奇想跟着唱，被我制止了，因为这是麦茜的歌。他开始哭闹。敏妮说：好了，好了，你可以唱，这是所有孩子的歌。麦克阿多利先生朝小马拉奇笑了笑。我不明白这是什么世界啊，人人都可以唱别人的歌？　　

敏妮说：不要皱眉头，弗兰基，那会让你脸色发暗，上帝知道，你的脸色已经够暗的了。有一天，你也会有一个小妹妹，你可以唱这首歌给她听。啊，是的，你会有一个小妹妹的，一定会的。　　

敏妮说对了，妈妈的愿望实现了。不久，我们家有了一个新宝宝，一个小女孩，他们叫她玛格丽特。我们都喜爱玛格丽特。她像妈妈一样，生着黑黑的鬈发和蓝蓝的眼睛。她挥舞着小手，咿咿呀呀地叫着，就像克拉森大街两旁树上的小鸟。敏妮说上帝造这孩子的那天，天堂里一定是个节日。莱博威茨太太说，这样的眼睛，这样的微笑，这样的快乐，真是世间少有。她简直让我手舞足蹈，她说。　　

爸爸白天出去找工作，一回到家，他就抱着玛格丽特，唱歌给她听：　　

一个月夜，在隐蔽的角落，　　

我发现了一个矮矮的小妖魔。　　

猩红的帽子和绿色的外套，　　

身旁还有个小坛锅。　　

噼里啪啦，那是他的锤子　　

在往丁点大的鞋子上戳。　　

啊，想到他将被我活捉，我不禁开怀大笑，　　

可是这个小妖魔，他为何也一样，喜上眉梢。　　

他抱着她在厨房里走来走去，对她说着话，说她那和妈妈一样乌黑鬈曲的头发和蓝蓝的眼睛是多么可爱；说他要带她去爱尔兰，他们将在安特里姆郡的峡谷里散步，在内伊湖里游泳；说他很快就会找到新工作，所以，他和她都会穿上丝绸的衣服和饰着银扣的鞋。　　

爸爸为玛格丽特唱得越多，她就哭得越少，一天天过去，她甚至开始笑了。妈妈说：瞧他还想抱着那孩子跳舞呢，连脚都站不稳。说着，她笑了起来，我们也都跟着笑了。　　

双胞胎小的时候，一哭闹，爸爸和妈妈就会“嘘

、嘘”地哄他们，喂他们吃的，然后让他们睡觉。但玛格丽特哭闹时，空气中却弥漫着一种分外孤寂的感觉，爸爸会立即跳下床，抱起她，围着桌子缓缓走动，唱着歌，发出母亲一样的声音。当他走过窗前，借着街灯的微光，可以看见他面颊上的泪水。这很奇怪，他从来没有为谁哭泣过，除非是他喝过酒，哼唱着凯文·巴里之歌和罗迪·迈克考雷之歌的时候。而此刻，他在为玛格丽特哭泣，身上却没有一丁点酒味。　　

妈妈对敏妮·麦克阿多利说：那孩子让他好上了天，自从她出世，他一滴酒也没沾过。我早该生这个小女孩的。　　

啊，他们也很可爱，不是吗？敏妮说，这些小男孩也相当不错，只是你自己想要个小女孩罢了。　　

妈妈笑了：我自己想要？老天在上，我只有在喂奶的时候才能接近她，他恨不得成天成夜地抱着她。　　

敏妮说：一个男人这么迷恋他的小女儿，也真是可爱，大家不是都为她着迷吗？　　

每个人都这么迷恋她。　　

双胞胎能站起来走路了，但一天到晚地磕磕绊绊。他们的屁股发了炎，因为那上面总是沾着屎尿。只要抓到像纸屑、羽毛、鞋带这样的脏东西，他们就往嘴里塞，然后又吐出来。妈妈说我们都快把她逼疯了。她给双胞胎穿上衣服，把他们放进婴儿车里，让我和小马拉奇把他们推到广场上去。寒冷的天气过去了，克拉森大街两旁的树都长出了绿色的叶子。　　

我们推着婴儿车在广场上一圈一圈地跑，双胞胎呵呵地笑着，还不时发出“咯咯”的声音。笑到肚子饿了，他们开始哭闹，婴儿车里有两瓶糖水，可以让他们安静一会儿。后来他们又饿了，哭得更凶。我不知道该怎么办才好，他们这么弱小，我真希望能给他们各种吃的，好让他们继续笑，继续发出婴儿那种“咯咯”的声音。他们喜欢吃糊状的东西，妈妈便把面包放在茶壶里捣碎，加上牛奶、水和糖，她把这叫作面包精。　　

要是我现在就带双胞胎回家，妈妈肯定会冲我大嚷，因为我没有让她休息好，或是吵醒了玛格丽特。我们得待在广场，直到她把脑袋伸出窗外招呼我们才能回家。我给双胞胎扮鬼脸，叫他们别哭。我把一张纸放在自己的头上，再让它飘落下去，他们看了一笑再笑。我把婴儿车推到小马拉奇那里，他正和弗雷迪·莱博威茨一起荡秋千。小马拉奇正想把赛坦塔变成库胡林的故事一字不落地讲给弗雷迪听。我命令他不要讲，因为那是我的故事。他不听，我推了他一下，他哭了：哇—哇—我要告诉妈妈。弗雷迪也推了我一下，我的大脑顿时一片漆黑。我冲向他，一阵拳打脚踢，他大喊：喂，住手，住手。可我住不了手，因为我不能住手，我不知道怎么住手，一旦我住了手，小马拉奇就会继续拿走我的故事。弗雷迪推开我，一溜烟似的跑了，他大声叫嚷着：弗兰基要杀我，弗兰基要杀我。我一时不知所措，我从来没想过要杀人。小马拉奇仍在秋千上，他哭喊着：别杀我，弗兰基。他显得那样无助，我搂住他，把他从秋千上抱下来，他也抱住我，说：我再也不讲你的故事了，我不把库、库的故事告诉弗雷迪了。我想笑，可我没法笑，因为双胞胎正在婴儿车里大哭，而天已经黑了，他们什么都看不见，就算你扮鬼脸或是让东西从头上掉下来，又有什么用呢？　　

意大利人的杂货店就在街对面，我看见了香蕉、苹果和橘子。我知道双胞胎能吃香蕉，小马拉奇喜欢吃香蕉，我也很喜欢。可是得有钱才行，没听说意大利人给谁施舍过香蕉，更何况迈考特一家还欠着他们的账。　　

妈妈一直叮嘱我，除非回家，否则，永远，永远不要离开广场。可双胞胎在婴儿车里饿得大吵大闹，我又该怎么办呢？我对小马拉奇说，我去去就来。确信没人看见，我迅速抓起杂货店外面的一串香蕉，向远离广场的默特尔大街逃去。我绕过街区，穿过另一头有洞的篱笆，回到广场。我们把婴儿车推到一个阴暗的角落，开始给双胞胎剥香蕉吃。这一串共有五根，我们在阴暗的角落里美餐了一顿。双胞胎吃得口水直流，弄得脸上、头发上、衣服上都是。这时，我意识到有问题了，妈妈会问双胞胎浑身上下怎么都是香蕉？你从哪里弄来的香蕉？我不能告诉她是从街角那家意大利人的商店里偷来的，我只能说是从一个男人那里。　　

这就是我要说的，一个男人！　　

接下来，奇怪的事情发生了，有个男人站在广场的大门口招呼我。天啊，正是那个意大利人。哎，孩子，过来，哎，跟你说话呢，过来。　　

我走了过去。　　

你是那两个小孩子的小哥哥，对吧？那对双胞胎？　　

是的，先生。　　

嗨，我这有袋水果，不是给你的，是我扔掉的，明白吗？所以，嗨，就拿去吧，有苹果、橘子和香蕉。你们喜欢吃香蕉，对吧？我认为你们喜欢吃香蕉，嗯？哈哈，我知道你们喜欢吃香蕉。嗨，把袋子接过去。你们有个好母亲，至于你们的父亲呢？啊，你们知道，他有点问题，是全爱尔兰人的问题。给双胞胎一个香蕉吃吧，让他们安静一会儿，我在街对面听见他们一直在哭喊。　　

谢谢您，先生。　　

天啊，真是个有礼貌的孩子，嗯？你是从哪儿学来的？　　

我父亲教给我的，先生。　　

你父亲？啊，好吧。　　

爸爸坐在桌旁看报纸。他说罗斯福总统是个好人，在美国的每个人很快都会有工作的。妈妈坐在桌子的另一旁，用奶瓶喂玛格丽特，她目光冷酷，让我感到害怕。　　

你从哪儿弄来的水果？　　

那个男人。　　

哪个男人？　　

那个意大利男人给我的。　　

是你偷的吧？　　

小马拉奇说：是那个男人，是那个男人给弗兰基的。　　

还有，你对弗雷迪·莱博威茨都干了什么？他母亲上这儿来了。她是一个可爱的女人，我不知道要是没有她和敏妮·麦克阿多利的话，我们该怎么办？你却非要打可怜的弗雷迪。　　

小马拉奇蹦了起来：他没有，他没有。他没想杀弗雷迪，没想杀我。　　

爸爸说：嘘，小马拉奇，嘘，过来。他把小马拉奇抱到自己的腿上。　　

我的母亲说：下楼去向弗雷迪道歉。　　

我不去。　　

爸爸妈妈互相看了一眼。爸爸说：弗雷迪是个好孩子，他只是在推你的小弟弟荡秋千，这难道有什么不对吗？　　

他想把我那个库胡林的故事偷去。　　

噢，是这样。弗雷迪才不稀罕你那个库胡林的故事，他有自己的故事，有好几百个呢。他是犹太人。　　

犹太人是怎么回事？　　

爸爸笑了：犹太人是……犹太人是有自己的故事的人，他们不需要库胡林。他们有摩西，他们有参孙。　　

参孙是怎么回事？　　

要是你去向弗雷迪赔礼道歉，我就告诉你参孙是怎么回事。你可以对弗雷迪说对不起，说你再也不那样干了，你甚至可以问问他参孙是怎么回事。只要你向他赔礼道歉，你想怎么样都行。你愿意吗？　　

宝宝在母亲的怀里轻轻哭了一声，爸爸立刻跳起来，把小马拉奇丢到了地板上。她没事吧？母亲说：她当然没事，她在吃奶呢。老天在上，你可真够神经过敏的。　　

他们此刻谈论着玛格丽特，把我忘了。我并不在乎，准备下楼去问弗雷迪参孙的事，看看参孙是不是和库胡林一样棒，看看弗雷迪是不是有他自己的故事，或者他是不是还想偷库胡林的故事。小马拉奇想和我一起去，爸爸正站着，没有大腿给他坐。　　

莱博威茨太太说：啊，弗兰基，弗兰基，进来，进来，还有小马拉奇。告诉我，弗兰基，你把弗雷迪怎么了？想杀了他？弗雷迪是个好男孩，弗兰基。他爱学习，他和他的大大一起听收音机，还推你的弟弟荡秋千，而你竟想杀了他。哦，弗兰基，弗兰基，你那可怜的母亲和她有病的宝宝啊。　　  她没有病，莱博威茨太太。　　

她病了，那是一个有病的宝宝。我了解有病的宝宝，我在医院上班。别说了，弗兰基。进来，进来。弗雷迪，弗雷迪，弗兰基来了。出来，弗兰基不杀你了。你和小马拉奇。多好的犹太名字，吃块点心吧，嗯？他们为什么给你取个犹太名字，嗯？来，喝杯牛奶，吃块点心。你们两个这么瘦，爱尔兰人总是不吃东西。　　

我们和弗雷迪一起坐在桌子旁，吃着点心，喝着牛奶。莱博威茨先生坐在躺椅里看报纸，听收音机，偶尔会和莱博威茨太太说上几句，他发出的声音有些怪异，我听不懂，弗雷迪能听懂，每当莱博威茨先生发出那种怪异的声音，弗雷迪就起身，给他一块点心。莱博威茨先生便冲弗雷迪笑笑，拍拍他的头。弗雷迪也冲他笑笑，并发出同样怪异的声音。　　

莱博威茨太太冲我和小马拉奇直摇头。哎哟，这么瘦。她说了那么多“哎哟”，弄得小马拉奇笑了，也说起“哎哟”。结果，莱博威茨一家人都笑了。莱博威茨先生说了一些我们听得懂的话，说爱尔兰语的“哎哟”就是笑的意思。莱博威茨太太笑得格外厉害，她全身抖动，抱住肚子。小马拉奇又说了一次“哎哟”，因为他知道这会把每个人都逗笑。我也说了一下“哎哟”，但是没有人笑。我明白了，“哎哟”是属于小马拉奇的，就像库胡林是属于我的一样，小马拉奇也可以有他的“哎哟”。　　

莱博威茨太太，我父亲说，弗雷迪有一个特别好听的故事。　　

小马拉奇说：参、参，哎哟。人们又笑了，可我没笑，因为我记不起叫参什么来了。弗雷迪嚼着点心，嘟囔着说：参孙。莱博威茨太太训斥他：满嘴都是东西时不要说话。我笑了，她是个大人，可是也把“嘴巴”说成“老鼠”。①见我笑，小马拉奇也跟着笑了。莱博威茨一家人彼此看着，同样是笑呵呵的。弗雷迪说：不是参孙，我最好听的故事是大卫和巨人歌利亚的故事。大卫用弹弓杀死了他，用一块石头射中他的脑袋，脑浆滴了一地。　　

是流了一地。　　

是的，大大。　　

大大，弗雷迪是这样叫父亲的，而我叫父亲“爸爸”。　　

母亲的低语弄醒了我：这孩子怎么啦？天还早，虽然屋里没有多少晨光，但仍能看到爸爸抱着玛格丽特站在窗前。他轻轻地摇晃着她，叹息着，唉。　　

妈妈问：她是……是病了吗？　　

唉，她很安静，就是有一点点发凉。　　

母亲跳下床，抱过孩子。快找医生去，看在上帝的分上，快去。父亲提上裤子，套在衬衫上，这么冷的天，他没穿夹克和鞋子，也没穿袜子。　　

我们在屋里等，双胞胎正在床尾沉睡，小马拉奇在我旁边闹腾：弗兰基，我要喝水。妈妈坐在床上，轻摇着她的小宝宝：啊，玛格丽特，玛格丽特，我的小宝贝，快睁开你那可爱的蓝眼睛吧，我的小可怜。　　

我给小马拉奇和自己各倒了杯水，母亲悲叹道：你和你弟弟还有水喝，啊，的确，有水喝，是吧？可你的妹妹什么都没有。你那可怜的小妹妹。你问过她有没有长嘴吗？你问过她是不是想喝一滴水吗？哼，没有，你和你弟弟，像没事人似的，只管喝自己的水。对你们两个来说，每天都一样，不是吗？那对双胞胎睡死了，一样什么也不关心。他们可怜的小妹妹正在我怀里病着呢，正在我怀里病着呢。啊，老天爷呀。　　

她怎么这样说话？这不像我母亲的口气。我想要父亲，我的父亲去哪儿了？　　

我回到床上，开始哭泣。小马拉奇问：你为什么哭？你为什么哭？直问到妈妈又冲我来了：你妹妹正在我的怀里病着，你却在那里哭哭啼啼。要是让我到你那张床上去，看我让你鬼哭狼嚎。　　

爸爸带着医生回来了，身上有股威士忌的气味。医生给宝宝作了检查，他拨开她的眼皮，抚摸着她的脖子、胳膊和腿，试探着她的反应。他直起身，摇了摇头说，她已经不行了。妈妈上前抱起宝宝，搂住她，转向墙壁。医生想知道出了什么事故。有人摔了这孩子？男孩们和她玩得太过分了？还是别的什么原因？　　

父亲摇着头。医生说必须把她带走，进行检验，爸爸在一张纸上签了字。母亲乞求再和她的宝宝多待几分钟，可医生说他没那么多时间。爸爸上前去抱玛格丽特，母亲靠在墙上不肯放手。她的脸上有一种蛮横的表情，乌黑鬈曲的头发湿湿地贴在前额上，满脸都是汗水，眼睛大大地睁着，脸上闪着泪光。她一直摇着头，连声哀叹：啊，不，啊，不……爸爸从她的怀里轻轻抱过宝宝。医生把玛格丽特严严实实地裹在一块毯子里，母亲喊道：啊，耶稣，你要闷死她的。耶稣、马利亚和圣约瑟呀，救救我吧。医生走了，母亲转向墙壁，一动不动，一声不吭。双胞胎醒了，饿得嗷嗷直哭，爸爸站在屋子中间，望着天花板发呆。他脸色煞白，用拳头捶打着自己的大腿。他走到床边，把手放到我的头上，他的手在哆嗦：弗兰西斯，我要出去找几支香烟。　　

妈妈整天待在床上，几乎动也不动。我和小马拉奇给双胞胎的奶瓶里灌上糖水。在厨房，我们找到了半块发霉的面包和两根冰凉的香肠。我们不能喝茶，因为冰箱的冰又化了，放在那儿的牛奶变酸了。谁都知道，喝茶一定得加奶，除非是父亲给你讲库胡林的故事时，把他缸子里的茶给你喝。　　

双胞胎又饿了，可我知道不能一天到晚给他们喝糖水。我把酸牛奶倒进壶里煮，放进一些捣碎的霉面包，然后用茶杯喂他们吃面包精。他们做着鬼脸，跑到妈妈的床边，哭了。她的脸一直冲着墙壁，他们只好又回到我这里继续哭。等我用糖除去了酸牛奶的味道，他们才开始吃面包精。现在，他们吃着，笑着，面包精抹得满脸都是。小马拉奇也想要一些，要是他可以吃，那我也可以吃。我们都坐在地板上吃起了面包精，嚼着冰冷的香肠，喝着母亲搁在冰箱的奶瓶中的水。　　

吃完，喝完，我们想去公寓过道的厕所。可是，我们没法进去，因为莱博威茨太太正在里面，她又哼又唱地说：等等，孩子们，等等，亲爱的，很快就完了。小马拉奇拍着手，舞了几圈，唱着：等等，孩子们，等等，亲爱的。莱博威茨太太打开厕所的门：瞧他，已经是个小演员了。哎，孩子们，你们的母亲怎么样？　　

她在床上，莱博威茨太太。医生带走了玛格丽特，我父亲找香烟去了。　　

啊，弗兰基，弗兰基，我说过那孩子有病。　　

小马拉奇抱着自己的肚子：要尿了，要尿了。　　

好，那就尿吧。你们尿完后，咱们一起去看你们的母亲。　　

我们撒完尿，莱博威茨太太来看妈妈：啊，迈考特太太，哎哟喂，亲爱的，看看这个，看看这双胞胎，什么也没穿。迈考特太太，出了什么事，嗯？宝宝病了？和我说话呀，可怜的女人。转过头来，太太，和我说话。哎哟，这里一团糟，和我说话呀，迈考特太太。　　

她扶着母亲坐起来，靠在墙上。妈妈好像变小了。莱博威茨太太说她要去带些汤过来，吩咐我弄点水给母亲洗洗脸。我用浸了冷水的毛巾拍拍她的额头。她把我的手按在脸颊上：啊，天呀，弗兰基。啊，天呀。她不肯放开我的手，我很害怕，因为我从没见过她像这个样子。她说弗兰基，仅仅是因为她握的是我的手，而她心里想的是玛格丽特，不是我。你可爱的小妹妹死了，弗兰基，死了。你父亲哪儿去了？她放下了我的手。我说你父亲哪儿去了？一定是喝酒去了，他就只会去那种地方。家里一分钱也没有，他找不到工作，可他能找到钱喝酒，找到钱喝酒！找到钱喝酒！找到钱喝酒！她转过身，朝墙上猛撞自己的头，尖叫着：她在哪儿？她在哪儿？我的小女孩在哪儿？啊，耶稣、马利亚和圣约瑟呀，今晚救救我吧。我要疯了，我要疯了，我要彻底疯了！　　

莱博威茨太太冲了进来：太太，太太，怎么回事？那个小女孩，她在哪里？　　

母亲又尖叫起来：死了，莱博威茨太太，死了。她的头耷拉下来，身子来回晃着：半夜的时候，莱博威茨太太，在她的婴儿车里。我本该看着她的，她来到世上才七周，半夜的时候死了，孤零零的，莱博威茨太太，就她一个人在那辆婴儿车里。　　

莱博威茨太太把母亲搂在怀里：嘘，好了，嘘，婴儿常会这样死去的。这样的事经常发生，太太，是上帝带走了他们。　　

就在这辆婴儿车里，莱博威茨太太，紧挨着我的床。我本可以把她抱起来，那她就不一定会死了，是吗？上帝不想要小宝宝，上帝要小宝宝干什么呢？　　

我也不知道，太太，我不了解上帝。喝点汤吧，亲爱的，很好喝的汤，能使你的身子好起来。你们这几个男孩子，拿碗去，我给你们盛汤。　　

碗是什么，莱博威茨太太？　　

啊，弗兰基，你连碗都不知道？盛汤用的，亲爱的。你们家没有碗吗？我把豌豆和扁豆混在一起烧的汤，不过没搁火腿。爱尔兰人喜欢吃火腿，可是这儿没有，弗兰基。喝吧，太太，把你这碗汤喝掉。　　

她一勺一勺地舀给母亲喝，替她擦去从嘴角流下来的汤渍。我和小马拉奇坐在地板上，一边喝盛在杯子里的汤，一边用勺子喂双胞胎喝汤。汤太好喝了，又鲜又热又香，我的母亲从来没有烧过这样的汤，我真想知道，莱博威茨太太能不能做我的母亲？让弗雷迪成为我，拥有我的母亲和父亲，还有小马拉奇和双胞胎做他的弟弟。他不可能拥有玛格丽特做妹妹了，因为她像街道上的那条狗一样被带走了。我不知道她为什么要被带走。母亲说她在婴儿车里死了，那一定像被汽车撞了一样，因为他们要把你带走。　　

我真希望小玛格丽特也能在这里喝汤，我可以像莱博威茨太太喂我母亲那样喂她，她也会像和爸爸在一起时那样，冲我发出咯咯咯的笑声。她不会再哭，母亲也不会一天到晚待在床上了，爸爸还会给我讲库胡林的故事。那样我也就不再想让莱博威茨太太做我的母亲了。莱博威茨太太虽然不错，但我更愿意有一个给我讲库胡林故事的父亲—一个跳起舞来连脚都站不稳、逗得玛格丽特和妈妈咯咯直乐的父亲。　　

我愿意将《安琪拉的灰烬》看成是一部关于成长的小说。

小说以第一人称的方式开始了叙述，描写了一个叫弗兰基的男孩的成长过程。他的成长似乎很不顺利，充满艰辛。从他出生之日开始，他就一直生活在水深火热之中。他的父亲是一个不可救药的醉鬼(据祖母说，他的父亲还是一个婴儿时，曾摔过倒栽葱，“此后他就跟原来不一样了”)。他的母亲是一个地地道道的家庭妇女，她的任务就是不停地繁衍后代，然后千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。还有就是一群肮脏的弟弟妹妹。这是一个浑浑噩噩的家庭。那时正值战争，社会环境也十分恶劣。

“当我回首童年，我总奇怪自己竞然活了下来。”这是一个悲惨的童年。也正是因为这个悲惨的童年，我们才有幸看到了这本非常优秀的书。在作者看来，一个幸福的童年，是无话可说的，能说的，有得说的正是那个悲惨的童年。

“比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。”作者说，人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那些苦难与弗兰基的苦难怎能相提并论呢?这是彻头彻尾的苦难，是大苦难。

战争、失业、饥饿、疾病、死亡、局促而阴暗的居住环境、没完没了的争吵……小说的画面几乎从头到尾都是灰色的。在一种沉重的压抑状态中，我们读完了这部小说。回头一望，苦海茫茫，令人不寒而栗。据我的阅读经验，这样的情景，似乎是巴尔扎克、狄更斯时代的小说家们笔下的情景，到了20世纪的小说家这里，这样的情景似乎已经不存在了。虽然苦难还在，但这种物质性的苦难，已不多见了。《安琪拉的灰烬》又将我们拉进了19世纪，但它显然是20世纪欧洲生活的一部分。

那个体弱多病、多愁善感、心理复杂多变、以顽强的生命挣扎着一路向前的少年，犹如一叶扁舟，在浑茫的苦海上漂泊着。冥冥之中，似乎总有一种亮光在远方的天空向他闪耀。小说从这个孩子的父亲带着全家回到欧洲开始，到这个少年带着向往、梦想重返美国结束。这里的美国，似乎不是一个国度，而是一种象征，岸的象征，明天的象征，可以用青春做赌注的赌场的象征，具有各种可能性的天堂的象征。也许，他的命运将会重蹈父亲的旧辙，但他还是意气风发地出发了，就像电影《泰坦尼克号》中的那个风风火火的小子。

我们看到，那个历经磨难的生命，非但没有枯萎、失去光泽，反而更加熠熠生辉。磨难犹如磨刀石，将生命之刀打磨得闪闪发亮。现在展现在他面前的也许是荒原，也许是充满希望的田野，但无论是荒原还是田野，都会因这刀的锋利，而成为可收获的土地。

在宣扬享乐主义的当下，读这样一本苦涩的书，真好比是在昏昏欲睡的熏风中，突然感觉到从远方吹来了一股沁人肌肤的凄风，使人振奋，使人清醒。作品的悲剧性，使我们对自己的实际处境忽然有了一种必要的警觉。事实上，苦难并没有离我们远去，人类社会只要存在一天，苦难也就会存在一天。如果没有苦难的意识，我们必将在苦难到达时失去……

堪称多年来兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！——《纽约时报》

书中包含了我见过的最可爱的语言，既令人捧腹，又使人心碎。——《今日美国》

一部震撼人心、令人愉悦的杰作。——《旧金山纪事报》

一座关于人类不朽精神的纪念碑，一段震撼人心的童年故事。——《迈阿密先驱报》

很少有一本书像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大其词的宣传，而是真心被感动的读者的口口相传。——《好书》

这是一本好书，在到处弥漫着庸俗享乐主义的中国当下语境中，它就更是一本好书了。——曹文轩（儿童文学作家）

一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手，直到读到最后一页为止。——托马斯·肯尼利（《辛德勒名单》作者）