沙巴看云
一上一下，一起后紧跟着一跌，一抑之后再一扬。浪式起伏，波澜层出……只见，旅游大巴的左窗玻璃上，成百上千的云阵，如鸽子般自由而飞，冉冉而落。而云之队里的一朵两朵，它们毫无顾忌地在电线杆上或屋脊上随意歇，随意走。右侧，满树喷薄的红果子，像正月十五的灯笼似的，在风中摇来晃去。我看见离车窗最近的那根树枝，突然一阵颤动，也许掉下一只大到惊人的硕果？一伸手，却证实是虚拟世界。噼啪滚落的，是如精灵般晶莹的云彩。神奇啊，那些云，竟让我有了触摸的渴望。
车行颇为颠簸。不知是道路不平，还是驾驶技术使然？或者是那个快乐的马来司机的有意为之？他的眉宇、神色，总像是想要加入我们的谈话。而他说话时的拖腔与开车的节奏，竟完全相同，别无二致。右晃晃，左晃晃，云空就像凹进凸出的七彩雕版画，而我们就在这幅画里漫步了吧？
云波浩渺，那颗桑葚般的太阳，好像顽童般的，跑到这里露了一小脸；跑到那里，又引着我们再次去发现它……就好像只要与我们玩耍高兴了，也就会让我们变成彩云而追寻它了。看那一片片，正如蝴蝶般追逐着我们的身影，轻拂我们的衣衫，挽起我们的手臂……在茫茫烟水间，或正好人梦。
一个年轻的女孩晕车，我们笑称为“云醉”（只这一叫法，也许就充分渲染了气氛和我们的感受）。我时不时俯下身子去看护她，可看一次，就发愣一次。在云晕中，她的皮肤像个熟透的粉桃，双目微合，嘴唇鲜艳如涂抹了最炫亮的唇膏。“桃花乱落如红雨”，一次次，我都识不破的魔术！
杜牧在《李长吉歌诗叙》中，谓之：“时花美女，不足为其色；牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也，”正切题。而小清新、小惆怅、小颓废之类的形容，却只有把“小”字，统统换成了“大”，甚而是“壮丽的”，才可能差可比拟。至于“尽态极妍”一词，只念头及此，便已五内震撼了。
云飞、云扬，应该都是让人心动的诗意词汇，所以才有那么多中华儿女就以此为名。也因此，生命旅程里，似乎就有了袅袅云烟的漫出、流溢……但许多好时光，也像云一般悄悄溜走了，从窗子上，从门缝里，从光洁如玉的脸蛋上……
一朵漂泊的美云，可能就是引游子老死他乡的诱饵。听过费翔唱“空空的行囊”，是那么曼妙，那么迷离，还那般不可及物，让我不禁联想到已逝的一切，进入一种时梦时醒的蒙陇中。
下车时，沙巴（马来西亚的一个州名）的太阳像金币一样发亮，可这只是具备夏日傍晚的一般特点。即便这样，如此明净的光线，在我居住的那座城市也并不多见。山翠、海蓝、红日，在亚庇（沙巴卅I府），面对据说是世界第八大的落日景观，我目光所及的地方，还是在天空和大海之间，云彩砸出的那一片红黄。
古人有诗云：“云光侵履迹”，低头察看自己细小的影子，不由赞叹。风中，听云的音乐，一个诗人如此歌颂：“云彩擦过大地，发出巨响……”而我真切感应到的，除此，应该还有另一个诗人的一句话：“没有自然界，我不会成为一个诗人的！”（玛丽·奥立佛如是说）
P48－49
徐芳以诗人的身份，做编辑，也写散文及其他文字：这样她的散文里有诗；也有可能与编辑工作有关，她在衡量、比较、选择、分析所有关于文学和非文学的信息时，都充分流露出她的宽容、涵容和包容，这是一种气质也是一种气度，在有了某种气候时它又会变成一种思辨，一种洋溢着玄思的议论，虽然她的议论一般并不吓人。当然她的文字里更反映了作为好人、正常人的善良与适可而止，作为爱上了文学的人的虔敬、清洁和灵气。
——王蒙
读徐芳的散文，能够感受到从文字中扑出她的呵气，尤其在冬日里，可以呼在窗上，亲切而随意地结成晶莹的冰花……都说蜻蜓点水是一个贬义词，其实，蜻蜒点水之轻盈，是难度很高的水上芭蕾，她不愿意故作姿态，呈鲸鱼潜水或喷水状罢了。徐芳的语言也轻盈灵动而富有诗性，支撑着她的文心与文气，或者说互为表里。
——肖复兴
徐芳的文字，干净明澈，含藏深情，时时饱有哲思，浸透着经由“内视”、“内省”得来的透辟涮达的人生觉解。她以自己婉切而冷峻的唱叹，拉开了与一般生活絮语的距离，并使散文由“是我”臻于“不是我”的境地，这一点，让人至为佩服。
——汪涌豪
美国女作家苏珊·桑塔格说：在散文中，诗人永远哀悼伊甸园的丧失；请求记忆说话或哭泣。桑塔格的话里充满了对诗人散文的一种洞察与包容。
她认可了记忆在诗人散文中的重要位置，认可了记忆的那种性质：絮絮叨叨、一地鸡毛，但这“鸡毛”却可能是灵魂的片光零羽；她认可了呈现记忆的那种方式：说话或哭泣；但更要紧的还是苏珊·桑塔格认可了一种“请求”的姿态：它是对记忆的虔诚，是对记忆的断片式存在形态的尊奉，概言之，对一种“散”的姿态的眷顾和挚爱，亦即“散文”为“散”的不可抗拒性的某种信仰。
我试着沿着桑塔格的话行进。我的记忆在被我“请求”时，它也打开了，和缓地或者激烈地打开了。它不仅说话或哭泣，还有着笑容，朝阳般的笑容和藏匿在皱褶里的笑容。所有记忆中的划痕、欢笑、痛与沧桑，都被完整地“请求”了，也被尽量完整地、原生态地呈现了。
十几岁的时候，我看着围着围裙洗衣做饭的妈妈，曾经想，那或就是我三十多岁的样子？天天在一起，彼此也就看不见变化——那时我从不认为母亲会更老，或者也曾经年轻过。
记忆中的时间该是恒定的，就像俺妈那时每天只说一样的话，做一样的事。可就在我二十岁的时候，青春无羁的，把某个三十岁的大姑娘，背后叫做了老女人，区别只在于她还是个陌生人而已……
现在还仍然记得，那时自己对于以前及以后岁月的那种张狂样，仿佛要做的事情还很多，要走的路还很长。一推开门。便有点兴奋，就热血沸腾，就想跑与跳。曾有当年不同班的一位“小”同学，脸上堆着一脸褶子，夸张、大笑着告诉我：“不管在校园的哪个角落撞见，我从没见你走过路！”
天哪，四十岁时，假如真有人逼我跑步，那我也肯定力不从心了。五十岁（实足而不虚），曾经想也没想到过，却悄无声息地这么过了！当然不会敲锣打鼓、张灯结彩，但我也并没有像某作家在铺张大办的生日宴上，独自一人向隅而泣。也正因为不想给自己哭的机会，我才理智地坚拒了此类以庆生为名的胡吃海喝。
而海枯石烂的永恒并不存在，可如果一粒沙里就有一个无穷的宇宙，其实我只想保留一个不变不移的时间：记忆——复而不厌，赜而不乱。在化无情为有情的过往中，每样东西仿佛都是静静的——没有什么还会在消逝的时间里，再消逝。
上海每年有两三个月的冬季，敲打键盘如敲打冬夜的我，无所事事看着窗外的时候，即可产生某些惊异的幻觉。非常微妙，非常强烈，比如：这里——就是我生活的地方。我在一本诗集名里，曾称之为“带蓝色光的土地”。而“上海”一词，倒更像是一个意象缥缈的梦。
以上所述，用短信、微信或“围脖”里的私信中的语气词表示……
技法四，向罗兰·巴特学习转化。巴特写道：价值向理法的转化（我心不在焉地读着我的一张卡片上的字：“转化”，但确实是这样写的）：出于滑稽地模仿乔姆斯基，有人将说，任何价值都会重新写成理论。这种转化，即这种激变，是一种能量：话语就通过这种解释、这种想象的移动、这种对于借口的创立而产生。由于理论源于价值（这并不意味着理论就没有坚实的基础），它便变成了一种智力对象，而这种对象又被带入了一种更大的循环之中（它遇到了读者的另一个想象物）。
这段文字有着最为典型的巴特的写作姿态：漫不经心，信手拈来，但又字字珠玑。它典型地反映了巴特的“文本互涉”的写作理论，即在巴特看来，一个文本与另一个文本之间，一个文本与千千万万个文本之间，总有看不见，理还乱，但或许又能理出某种头绪的关系。
其实，从另一个角度而言，罗布一格里耶也表达过这样的意思：即我们所使用的物及表达物的语词沾染着太多的历史、太多的意味。要剥离一个语词，或者说，要把语词放逐到没有意义的境地中去，几乎是不可能的。但格里耶与巴特的不同之处就在于：巴特总是在兴高采烈地玩着这样的剥离，如同他在《恋人絮语》中所做的那样；而格里耶总是小心翼翼避开这种剥离，他总是想方设法让语词在最本真最原始的状态上运动着、进行着、组合着。
我可能更接近于巴特，但我理解格里耶。同时我也深知像巴特那样的危险在于：一不小心就掉入随意用典的语词陷阱。
技法五至N，向……学习。这一语式意味着向所有的写作者学习所有值得学习的东西。向屠格涅夫学习如何呈现自然；向杰克·伦敦学习如何呈现生命；向皮兰·德娄学习如何寻找自我；向歌德学习如何认识魔鬼；向伍尔芙学习如何沉浸自我；向陀思妥耶夫斯基学习找到某种复调结构，这就如同向昆德拉学习如何找到古典与现代的对位……
也正是在学习的意义上，我觉得文体意义上的“散文”真好，它是可以信马由缰、自由驰骋的，艺术的指向与可能性都可以落实于纸与笔的摩擦，或手指与键盘的接触中，而在这摩擦与接触中，似有一种天长地久、无垠无限，以及渺小、任意、自由、美好的气息。这样想来，生活与哲学里一切的好，也都应该是一种“散”的姿态与“文”的姿态……也因此，所有的写作，不只是写作；而文字，也不只是文字了。
说了这么多技法，但其实用得着一句武林高手的至理名言：无技巧即有技巧。写这本书，我最终极的追求应该是：“语淡而味终不薄”，能自然一些，就尽量减少文字上的用力；同时也写出一种适意——来自身心两方面的快感。写着，并快乐着；或者说，快乐着，因为写着。
《月光无痕》收录了作者徐芳60篇散文、随笔，共分4个栏目：“秘密阳光”、“山水小卷”、“解码城市”、“未完待续”。其中既有对童年生活的回忆，也有对青春岁月的感怀，更有对日新月异的城市面貌的赞叹和吟咏，作者善于通过细节挖掘蕴涵其中的深意，表现了敏锐的洞察力及细腻的表现力。《月光无痕》
全书文笔优美、流畅，轻盈灵动，富有诗性，适合具中等文化程度的广大读者阅读。
徐芳的《月光无痕》这本散文和她的诗歌一样，里面布满了城市生活的场景。她没有浮游于城市生活五光十色的表面，而是深入到置身于其中城市人的心灵世界。她对家和自然的赞美，实际上是在现代城市化的历史进程中，对被物质性所冲淡的精神性的一种坚守。是在物质生活进化的同时，对人的精神提升的一种呼唤。她是勇敢和智慧的，她的特殊价值就在于，她没有被现代城市“污染”，她依然是那么执着地按照诗性的存在方式生活着，感受着，想象着，吟唱着。诚如作者所言：
记忆，是灵魂的片光零羽，
所有记忆中的划痕、欢笑、痛与沧桑，
也见证了这个时代的发展与变迁。
记忆，语淡而终不薄。
