末木文美士：今天能够有机会直接聆听您的教诲，我感到十分荣幸。
有马赖底：哪里，哪里，您太客气了!以前，曾经请您为我们相国寺开过连续讲座。我本人也一直想找一个合适的机会，详细地向您请教一些问题。
末木文美士：日前，我曾经拜读了您与冷泉贵美子女士的对谈。由于时间的关系，今天本来打算省略关于您的生平部分。但是，我认为了解您在九州大分县日田市的岳林寺修行时代的生活，对于进一步理解您的“禅”来说是不可忽略的，所以想请您先谈一谈在日田市岳林寺时的修行生活，好吗?
有马赖底：好!那年我刚八岁。由于父母的离异，好端端的一个家庭四分五裂、支离破碎。说到底，父母是为了甩“包袱”，把我寄放到了九州有马家族的菩提寺院梅林寺。
末木文美士：梅林寺是在久留米吧?
有马赖底：对!当时梅林寺的定员超编。正好曾在梅林寺修行过的森下大拙和尚，也就是我的启蒙禅师，由于在梅林寺修行期满，入住日田的岳林寺住持，所以我就被转送到了日田。
末木文美士：听说森下和尚特别严厉，用现在流行的词语来讲，动辄就“施行暴力”?
有马赖底：对，可以说拳打脚踢是家常便饭。但是对于我来说，比起师父施加于自己皮肉之上的痛苦，更加不堪忍受的是独自一人的那种寂寞之感。从这个意义上来讲，森下和尚是一位极为温和的禅师。
末木文美士：当时，您那么小就明白了这些事情?
有马赖底：已经知道了，可能这就是所谓的“童心”吧?当时，我心里能够隐隐约约地感觉到：这个人是想把我培养成为一个有用之人。但是，不管怎么说，我还是一个孩子，当年曾经从岳林寺逃出来好几次(笑)。
末木文美士：就是呀!这种修行生活对于一个孩子来说，未免过于严厉了。更何况您当时还是来自东京的公子哥，加之父母及兄弟又都各奔东西，内心一定特别孤独寂寞吧?
有马赖底：当时，虽说是“逃跑”，可是我根本无处可以投奔，无地可以落脚。岳林寺地处市郊，周围都是农田。如果一个剃光了头的小和尚在农田里窜来窜去的，马上就会被发现。
有一次，我从岳林寺里逃出来以后，藏到了离寺庙五分钟左右路程的当地农业协会的仓库里。因为仓库的玻璃碎了一块，我体格瘦小，就从窗户钻了进去，在粮垛里睡了一晚上，早上醒来浑身上下沾满了米糠(笑)。
末木文美士：那次也被抓了回去吧?
有马赖底：对，距离岳林寺那么近，马上就被发现，抓了回去。
末木文美士：回到庙里后，您师父又是一顿拳打脚踢吧?
有马赖底：没有。我师父开口的第一句话就是： “快吃吧!”因为我早就饿得肌肠辘辘。听到师父这句话，我端起饭碗就往嘴里塞起饭来。这一次，师父没有训斥我一句。第二天开始，我又恢复了往常的小和尚生活。
末木文美士：听了您的介绍，我觉得森下禅师是一位出色的教育家呀!我想，当时因为夫人的出走等个人私事，禅师本人的心中也是十分孤独寂寞吧?我过去曾拜读过您的有关大作，您曾经提到过大森禅师的私生活问题。
有马赖底：我师父森下老师结过婚，夫人长得非常漂亮，又是城里人。她可能婚后一直没有习惯农村生活，经常只身一人离开寺庙回娘家；最初三两天就回来，后来延长到了一个星期。我师父每次都要去火车站接她，可是往往迎来只是徐徐地开进站台，然后又缓缓地驶向远方的列……
P14-16