莫言的散文，一如他作为乡土民众精神图腾的“红高梁系列”，小说的藤蔓，亦是理解莫言作品的灯塔。《会唱歌的墙》辑齐了莫言最具代表性的散文作品，语言才华横溢。其中大量散文谈及作者的故乡高密，故乡已成为莫言借以理解沟通和抒写描摹整个世界的一条必经之路。

《会唱歌的墙》收录了莫言从1981-2011年间的优秀散文，他的散文是一种美的享受。《会唱歌的墙》文笔简洁，风格恬淡，看似平平淡淡，却蕴藏着无穷的艺术魅力，令人读后余味无穷，遐想不已。在平实的语言后面，饱含着作者对生活的感受，让读者细细去体会、咀嚼。它恰像两三知已灯下夜谈，或直抒胸臆，或旁征博引，或幽默谐趣。在淡淡的氛围中，自有一种韵味，在不知不觉中给人以美的熏陶。

我和羊

马蹄

美丽的自杀

读书杂感三篇

从《莲池》到《湖海》

清醒的说梦者——关于余华及其小说的杂感

酒后絮语

狗文三篇

洗热水澡

会唱歌的墙

讲话

望星空

三岛由纪夫猜想

童年读书

一个人的“圣经”

读鲁迅杂感

狗、鸟、马

草木虫鱼

吃事三篇

马语

毛主席老那天

厨房里的看客

俄罗斯散记

虚伪的教育

说说福克纳老头

杂感十二篇

你是一条鱼

我的中学时代

我与译文

从照相说起

故地重游

人一上网就变得厚颜无耻

茂腔与戏迷

我与税

第一次去青岛

过去的年

我的大学

杂谈读书

郁达夫的遗骨

陪考一日

上下五千年

我与话剧

北京秋天下午的我

国外演讲与名牌内裤

天堂里的房子

北海道的人

谈过年

看《卖花姑娘》

卖白菜

说说俺们山东人

柏林观戏

我的老师

我与奥运开幕式

我与《小说选刊》

我和羊

1981年5月于保定

羊的种类繁多，形态各异，但给我印象最深的是绵羊。

二十年前，有两只绵羊是我亲密的朋友，它们的模样至今还清晰地印在我的脑海里。那时候，我是什么模样已经无法考证了。因为在当时的农村，拍照片的事儿是很罕见的；六七岁的男孩，也少有照着镜子看自己模样的。据母亲说，我童年时丑极了，小脸抹得花猫绿狗，唇上挂着两条鼻涕，乡下人谓之'二龙吐须'。母亲还说我小时候饭量极大，好像饿死鬼托生的。去年春节我回去探家，母亲又说起往事。她说我本来是个好苗子，可惜正长身体时饿坏了坯子，结果成了现在这个弯弯曲曲的样子。说着，母亲就眼泪婆娑了。我不愿意看着母亲难过，就扭转话题，说起那两只绵羊。

记得那是一个春天的上午，家里忽然来了一个衣衫褴缕的老头。我躲在门后，好奇地看着他，听他用生疏的外地口音和爷爷说话。他从怀里摸出了两个茅草饼给我吃。饼是甜的，吃到口里沙沙响。那感觉至今还记忆犹新。爷爷让我称那老头为二爷。后来我知道二爷是爷爷的拜把子兄弟，是在淮海战役时送军粮的路上结拜的，也算是患难之交。二爷问我：“小三，愿意放羊不？”我说：“愿意！”二爷说：那好，等下个集我就给你把羊送来。“

二爷走了，我就天天盼集，还缠着爷爷用麻皮拧了一条鞭子。终于把集盼到了。二爷果然送来了两只小羊羔，是用草筐背来的。它们的颜色像雪一样，身上的毛打着卷儿。眼睛碧蓝，像透明的玻璃珠子。小鼻头粉嘟嘟的。刚送来时，它们不停地叫唤，好像两个孤儿。听着它们的叫声我的鼻子很酸，眼泪不知不觉地就流了出来。二爷说，这两只小羊羔才生出来两个月，本来还在吃奶，但它们的妈不幸死了。不过好歹现在已是春天，嫩草儿已经长起来了，只要精心喂养，它们死不了。

当时正是六十年代初，生活困难，货币贬值，市场上什么都贵，羊更贵。虽说爷爷和二爷是生死朋友，但还是拿出钱给他。二爷气得山羊胡子一撅一撅的，说：大哥，你瞧不起我！这羊，是我送给小三耍的。”爷爷说：二弟，这不是羊钱，是大哥帮你几个路费。“二爷的老伴刚刚饿死，剩下他一个人无依无靠，折腾了家产，想到东北去投奔女儿。他哆嗦着接过钱，眼里含着泪说：“大哥，咱弟兄们就这么着了……”

小羊一雄一雌，读中学的大姐给它们起了名字，雄的叫'谢廖沙'，雌的叫'瓦丽娅'，那时候中苏友好，学校里开俄语课，大姐是她们班里的俄语课代表。

我们村座落在三县交界处。出村东行二里，就是一片辽阔的大草甸子。春天一到，一望无际的绿草地上，开着繁多的花朵，好像一块大地毯。在这里，我和羊找到了乐园。它们忘掉了愁苦，吃饱了嫩草，就在草地上追逐跳跃。我也高兴地在草地上打滚。不时有在草地上结巢的云雀被我们惊起，箭一般射到天上去。

谢廖沙和瓦丽娅渐渐大了，并且很肥。我却还是那样矮，还是那样瘦。家里人都省饭给我吃，可我总感到吃不饱。每当我看到羊儿的嘴巴灵巧而敏捷地采吃嫩草时，总是油然而生羡慕之情。有时候，我也学着羊儿，啃一些草儿吃，但我毕竟不是羊，那些看起来鲜嫩的绿草，苦涩难以下咽。

有一天，我无意中发现谢廖沙的头上露出了两点粉红色的东西，不觉万分惊异。急忙回家请教爷爷。爷爷说羊儿要长角了。我对谢廖沙的长角很反感，因为它一长角就变得很丑。

春去秋来，谢廖沙已经十分雄伟，四肢矫健有力，头上的角已很粗壮，盘旋着向两侧伸去。它已失去了俊美的少年形象，走起路来昂着头，一副骄傲自大的样子，很像公社里的脱产干部。我每每按着它的脑袋往下按，想让它谦虚一点。这使它很不满，头一摆，就把我甩出去了。瓦丽娅也长大了。它很丰满，很斯文，像个大闺女。它也生了角，但很小。

我的两只羊在村子里有了名气。每当我在草地上放它们时，就有一些男孩子围上来，远远地观看谢廖沙头上的角。并且还打赌：谁要敢摸摸谢廖沙的角，大家就帮他剜一筐野菜。有个叫大壮的逞英雄，蹑手蹑脚地靠上去，还没等他动手，就被谢廖沙顶翻了。我当然不怕谢廖沙。只要我不按它的脑袋，它对我就很友好。我可以骑在它背上，让它驮着我走好远。

有好事者劝爷爷把羊卖了，说每只能卖三百元。听到这消息，我怕极了，也恨极了。天黑了，不回家，想和羊在草地上露宿。爷爷找到我们，说：“放心吧，孩子，我们不卖，你好不容易将它们放大，我们怎么舍得卖？”

P1-3