敖包子
童年的时候，家乡有一座敖包子。
绿滩寸草，白黄碎花，顺着一条弯道，走出红柳林，穿过沙蒿丛，就看见那座敖包子。
敖包子，通体不砌一砖一瓦，缺少一铁一石，全部土坯土垒土抹，座底两丈，肚圆顶尖，身高三丈挂零，又高又大，—派雄壮伟岸。
再看最顶端，插满长长的柴枝干条，直指蓝天白云。
夏日，赤膊放牛小子，吆喝几头黄牛小犊走来，驻足仰望敖包子，呆呆出神，爷爷立刻喝道：“把牛撵走。”黄牛小犊掉头离去，迎面走来赤脚老羊倌，身后跟着卷角头羊，紧随一群绵羊山羊，老羊倌不顾脚踩蒺藜，边走边看敖包子，久久张望，爷爷毫不留情，立刻阻挡：“掉头走，绕回去。”
爷爷不准牲灵靠近两丈，拒绝屙粪撒尿，敖包子脚下永远净土红泥。
爷爷不是故意找麻烦，也不是天天守护敖包子，一有闲空就过来看看动静，遇见牛马驴骡和群羊散猪，不由得心生肝火，常常喝阻拦路，脸上一堆恼怒，但从不骂骂咧咧。
秋天，敖包子脚下常有孩童三五一伙，追逐嬉戏一阵，再挖野菜，拔猪草。爷爷走近一群小孩面前，低头逗练几句，弯腰板起面孔耍恶装怒：“神灵在上，不敢朝敖包子尿尿。这当当，谁敢？”然后，爷爷攥紧拳头，轻轻摇晃几下，吓唬吓唬。
记忆中，敖包子就是家乡的名胜，一处神神秘秘的香火圣地。
童年的时候，脑袋里朦朦胧胧，猜不透爷爷多管闲事，动不动就霸路阻道。等我长大，终于找到答案，知道了爷爷为什么对敖包子一往虔诚。
一往虔诚，就是扼守敬仰。敖包子，多么神圣，曾经留住爷爷的脚步，留住一家老小的生命，直至六代繁衍，子孙满堂。
民国三十年，遥远的陕西神府山域那边，连年天灾人祸，逼疯了苦难穷人，走西口的浪潮汹涌不息，一浪翻过一浪。 爷爷和娘娘拖儿携女，毅然背井离乡。从祖籍府谷三道沟逃出，爬上高高的山梁，一路踉踉跄跄，一路迷茫问路，走进陌生的准格尔蒙汉聚居地界。
羊市塔向东偏北，一条沟谷又深又长，死气无力地流淌着一股细细水流。爷爷眼前一亮，驻足招呼妻儿老小，赶快掬一捧清水解渴。
爷爷抬头仔细端详，那深谷两侧山势陡峭，波波峰巅高耸，山貌谷底和三道沟大同小异，头顶飞过一群鸟雀，飞去陡坡半腰，鸟落古柏古松。几棵古柏古松东倒西歪，顽强地坚持着生命。
飞鸟走雀，小小生命，沟底细水，就能救命。爷爷原地不动，痴痴地想着什么，娘娘和儿女们，眼睁睁地盯着爷爷，猜想着爷爷想着什么。“嗒嗒”的马蹄声，空荡而急促，有人扬鞭策马，奔腾而来。娘娘和儿女们赶快躲闪让路，爷爷却毫不迟疑，鞠躬拦截跑马。骑马人双手兜住嚼绳，昂头怒目，喝骂：“找死？不怕马蹄踢破脑袋？”
爷爷连连叩头：“掌柜的息怒。想问，这当当，什么地方，人烟多不多？”“卜拉峁，翻过峁梁就是卜洞沟。”那掌柜怒目逼人，没说人烟多不多，再没骂人戗人。马蹄声又起，“嗒嗒”地飞奔而去。
望着一溜尘土飞扬，爷爷判断骑马人派头不小，看那耀武扬威，像是独霸一方的大掌柜。那么，他家谁来扶犁种田？不是长工，就是短工。谁来添槽喂马？道理一样，不是穷汉，就是饿民。
这种判断，一定不错，爷爷脑子闪亮，心中有数。
卜拉峁，谷底深长，不明不白的一条石头沟。爷爷看山问天，毫不犹豫地决定，再不向前探听问道，翻过峁梁，走向卜洞沟。
罢罢，就此歇脚。P3－5
虽说上了年岁，从来就不犹豫写这部书，态度铁硬，极具倔强。
这部书定稿时，有朋友建议，书页里插上一些见证历史的彩照，精选几幅发黄一点的老照片，足以锦上添花。我赶紧否定，不行不行，不大喜欢花花哨哨。
还有朋友真诚提醒，并指名道姓，请熟悉的谁某名人或领导作个序，一不留心，真敢立竿见影，或许获得一股名声。我真切地回答，谢谢好意，人都老了，才是处女作，探不上那一层资格，倘若作品不争气，出版社编辑一枪就击毙，我将万念俱灰，那多么残忍。再大的名家和领导，都会干瞪眼，无法拯救。
朋友摇头笑，我急补一句，笑什么？那叫死猫扶不上树，因此，免请名家，不惊动领导。何况，我拒绝不着边际的好言好语，听不得有失中肯的斧正之类。
妻子闻英，也年岁陡增，心情却热情奔放，生命中继续流淌着弹性与生动。她居然敢说，请人写不写序无所谓，她倒产生了一个大胆想法，认定书中的主要人物可以出镜，理由是具有中国农村土地革命的里程碑意义，如果请个电影或电视剧作家改编成剧本，多爽多棒。问我怎样，可否？
她这么一说，太出乎意料。我抬头看她，端详良久，几乎不假思索便说，果然有那么一天，再重复她的原话，“多爽多棒”。我想啊想，书中的主要人物形象，常常在眼前晃动，特别是一生背离阳关大道，偏偏行走独木桥的闫石匠大爷爷和哑儿子，那是过去许多陈年往事中最为激荡人心的人物。我不只是因写书而记之，留给读者一些闲聊话资，最重要的是为中国农村大地留住了不可思议的历史答案，以及深刻的现实思考。
我将一个母亲的想法，变成了我的臆想，告诉了北京工作的儿子苏科。电话那端轻声笑，感觉不像嘲笑，苏科关切地说，越写越累，越想越多，最后一句探问，真有如此一想？我即答，是说倘若，倘若书中的一些故事和人物可能出镜，怕是老爸精神立抖，争取当一个农村食物保管员，演一演“我大，你的爷爷”，头罩一方白羊肚毛巾，摸一把额头间的汗颜，手操一杆盘子秤，挑起一吊秤砣，称米打面。
就在修改第三稿时，删除了“我大”的两句重复的话，碰触到闫石匠大爷爷和哑儿子“倒牛换粮”的强势作派，瞬间又想到了书中的单干户子似乎可以搬上银幕。人的心情一旦上来那种狂澜冲动，只会张嘴摇唇鼓舌，硬生生地问行政秘书韩权利，假如有人请我上演“我大那样的食物保管员”，行吗？他微微笑，回答简单，三个字，我看行。
其实，不必多想细琢磨，闫石匠大爷爷和哑儿子的生动形象，永远不会磨灭。我曾经偷偷地痴心妄想，假如一旦机会来了，胆敢上演几幕单干户子的形象，我熟悉那一条隐秘的黄沙壕，熟悉那头灰白毛驴和那条黄犍牛，更熟悉砍石碾锻石磨的一举一动，铁锤敲击下去，钢钎尖锐，火星四溅。
有一天，闻英再鼓动一下我，她笑说，当下太平盛世，满天下都是中国梦，人人都想梦想一回，痴心妄想，也不错。
痴心妄想，算不算赖毛病？总比死心眼强多了，有一种释放渴念的心气，也叫心劲。
谢谢你，我的妻子，因为你的一出大胆敢想，才有了一种痴心妄想，虽然遥不可及。
夜幕下的鄂尔多斯东胜小城，万籁俱寂，无声无息，静悄悄。一间斗室，出奇的安静，我的思维几乎凝固了，就想规避太多的想象，只想再感谢两个年轻人，前面提及的韩权利和苏科。
韩权利这小子，不仅忠实履行助手之责，而且头脑极精明。譬如，我写姥爷“生的善良，死的龌龊”，突然出现了这种句式，嫌疑用“的”是不是有误？他找到了专家的一种解释，敢肯定不会有误有错，类同文章大家毛泽东说过的刘胡兰烈士“生的伟大，死的光荣”。
近似这样的排疑解难，不止一例，我放心了，不谢韩权利，谢谁？韩权利用心看过四遍书稿，这令人感动。他还说“读了某些故事情节，宛如身临其境”。对此，我说是吗？
苏科多年于北京历练人生。不管任何工作时段，我时常猛不防敲击电话，也不问方便不方便，武断地搅乱他的工作节奏，请他快速查找最准确的急用资料。譬如，查查“晋剧”的概念，北京电话那端便说，“爸，请稍等”，话音刚落就有了答案，“晋剧，山西四大梆子剧种之一，又名山西梆子，比如，晋剧（（白蛇传》的剧情……”。我想确认毛泽东主席纪念堂落成的全过程，苏科这样说，“爸，请别放下电话，念一遍你听”，于是，我听到了“1976年11月24日举行奠基，1977年5月落成，同年9月开放，首批瞻仰”。
苏科如此动作快捷，我极其满意。当然，苏科也通读过一遍书稿，纠正了多处错点，还说过“有些故事描写的有点感动”。我追问，是吗？哪一段情节？
匆匆地，写上这么多段落，说了一些好听的话，盼个好兆头。权当后记。
这是一部记忆文学，说说故事，兼谈世事。
写书，总得有个开头。当我碰触敖包子，欲握笔凝神之时，泪滴就扑簌簌地流而不止。奇怪，怎么了？却知道，吓了一跳，十分惊诧。
瞬间，怦然心动，我呼唤，千岁，万岁，我的故乡脑包滩，曾是敖包弯。
那么，就写吧，我就不信天不下雨，地不开花。
我更相信，从小就记住了爷爷念叨的“三十年河西，三十年河东”。这句经典格言，本来说的就是许多许多的历史故事。
上了年岁的男人，除非一生平庸，碌碌无为，笃信凡经历沧桑的人，一定故事多多。那就把那些散落的往事拾起来，用心揉捏一番，检点过去，收拾从前，审视一遍遥久的岁月。如此而已，就是一部书的资本。真想动笔了，忆一忆，想一想，写一写，改一改，来一点责怪，再来一点鼓之舞之，大概就可以成书了。
写书，就是写人，一定也写事。人生事，事随人，要的是一腔坦言，偶尔溅出一句不雅之言，来几笔马马虎虎的半雅半俗，施之三笔两画涂鸦之类，旋即便有灵魂出窍之感，兹见得人生况味。
这部书，居然出现了二百多个大小人物，而真正产生文学效果的实在太少。譬如，爷爷和娘娘，我大和我妈，闫石匠大爷爷和瘸腿二叔，就属于“实在太少”之列，他们生前真实而生动的灵魂就在书中飘荡。每每想到他们，就想哭，也想笑，心胸震颤，令人叫绝。
说到俗成的称呼，自与地域和血脉结缘有着极大关系。譬如，我从小叫祖母就叫“娘娘”、“我娘娘”，一直叫到娘娘上了天堂。叫父亲也一样，从小就叫“大大”、“我大”，一直叫到我大溘然与世长辞。这种叫法，乃是骨子里的血脉呼唤，常常佛佛地温暖人心，我才心路顺畅，直抒胸臆。
一座敖包子，委实意味深长，生于清末民国初的“走西口”，毁于改革开放前夜的一场洪害大灾。这处香火圣地，像磁石一样那么有劲气，牢牢地留住了爷爷和子孙们的脚步，直至六代繁衍，生生不息。
这部书，从时间跨度上看，一边生故事，一边写历史，经历了漫漫四十一年，跨入势不可当的“包产到户”，顺势而上连接了“包产到户”以后的人生真谛。
当然，我做到了，一面揭示切身感受，一面撕掉遮遮掩掩，不去违避荒诞，不敢掩盖龌龊。恰似见到，此时一脉山梁，彼时沉雾蒙蒙，阳光来了，轻风吹去，吹散满天雾霾，终将显露一脉山势的骨梁。
我老了，蓦然回首，凝视历史，多有爱恨。看那涉途履迹又深又长，不禁振臂喊天问地，于心灵深处遥念敖包子，永不忘记脑包滩。
请听，值此自序之日，预告下一部姊妹篇，便是《脑包滩得滩》，宛如“种豆得豆，种瓜得瓜”，豆也好嚼，瓜也煞甜。
是为序。
《脑包滩》是一部记忆文学，既讲故事，也谈世事。
作者（苏文）从童年写起，追忆了家庭苦难和求学之艰辛，遭“文化大革命”的冲击，历经工作以后的沧桑世事，见证了中国大地彻底颠覆“以阶级斗争为纲”的政治生态，目睹了家乡势不可当的“包产到户”以及翻天覆地的变化。
《脑包滩》，从时间跨度上看，经历了漫漫四十一年，以一座敖包子为线索；真实地再现了二百多个大小人物。诸如，爷爷和奶奶，父亲和母亲，二姑夫和瘸腿二叔。作者以浓重的笔墨，突出描写了一生拒绝参加人民公社大集体，敢当单干户子当到底的闫石匠大爷爷和哑儿子，父子俩活生生的灵魂就在书中飘荡，为中国农村大地留下了意味深长的思考。
《脑包滩》（作者：苏文），一边生故事，一边写历史，经历了漫漫四十一年，直至中国大地彻底颠覆了“以阶级斗争为纲”的政治生态，跨入势不可挡的“包产到户”，顺势而上连接了“包产到户”以后的人生真谛。
《脑包滩》，一面揭示切身感受，一面撕掉遮遮掩掩，不去违避荒诞，不敢掩盖龌龊。恰似见到，此时一脉山梁，彼时沉雾蒙蒙，阳光来了，轻风吹去，吹散满天雾霾，终将显露一脉山势的骨梁。
