除了队列训练和条令条例学习,新兵还有另外一项重要的任务,那就是整理内务。而整理内务的主要任务就是叠被子。这叠被子看似简单,实则非常难,对此,相信所有经历过新兵连的战友都记忆犹新。
刚到新兵连时,我按照班长的分配找到自己的床铺,刚想坐下休息,班长就在那里喊着让我们拿出被子,按照她的要求将被子叠成方方正正的形状,这也是部队对内务整理的基本要求。其间,我偷偷看了看班长的被子,果然那被子四角棱角分明,边缘清晰,像个豆腐块一样放在床上。那根本就不像被子,倒像是个摆设。班长的被子骄傲地安放在那里,仿佛在向我示威。羡慕的同时,我自然不会轻易认输,撅着屁股费了好大劲儿,折腾了好半天,才将自己的被子叠出那么点儿意思来,自己看着已然是不小的进步,班长高兴得把我的被子当范例,还把所有女兵都喊了过来现场观摩我叠被子,希望大家能够首先达到我的水平。虽说离班长的要求还是差远了,但在同去的女兵中已经算是最好的了,那时的我心里不免还是有些骄傲的。
要知道,我们新兵的被子里都是新棉花,要想整出个形状真是不容易。为此需要我们付出多少努力,没有当过兵的人是不会知道个中滋味的。为了在很短时间内就能达到班长的要求,我们几个是想破了脑袋,倒也想出了不少办法。为了好上加好,精益求精,我的被子和所有战友的一样受尽了各种“折磨”和“蹂躏”。
每天清晨,一听到起床号,我们便条件反射般弹跳起来,第一件事就是将被子扔在地上。那张床太小,不够我们折腾的。我趴在被子上,对着被子不是压就是踩,不是揉就是捏,又蹦又跳也不在话下。这些方法效果不明显,我就想办法将被子打湿了。刚开始,我还是局部打湿被子,后来,看局部湿润不管用,我干脆用水完全打湿被子。冷水不能定型,我们就用有限的热水。大家还轮流排队,将宿舍里唯一的板凳反过来压在潮湿的被子上。很多时候我就坐在那上面背条令条例。无论是用水打湿还是用板凳压,目的只有一个,就是使棉花变硬失去柔软的弹性,让被子叠起来的时候显得薄薄的,有板整的感觉。
为了把被子叠成豆腐块,我们可是遭了不少罪呢!试想,在寒冷的冬天,我们盖着一层像硬木板一样的被子,即便房间里上半夜有暖气,但下半夜最冷的时候总是准点停供。硬邦邦的被子没有生气地盖在我们身上,丝毫没有柔软、温暖的感觉。在这样如冰窖一样的被窝里,不少女兵都偷偷流下思乡的泪水。
经过我们的不懈努力,每个人的被子看起来终于像个豆腐块了。为了省却第二天叠被子的辛苦,很多人晚上睡觉时候都舍不得打开被子,而是和衣而卧,就着军大衣缩在床的另一边凑合睡一个晚上。第二天,当我们还在忙乎整理内务的时候,人家却得意洋洋地站在一边看我们忙乎。后来连指导员发现了这个“秘密”,喝令我们停止这样对自己不负责的行为。迫于压力,大家只好撅着嘴重新钻进被窝睡觉。这就是我们和豆腐块被子的故事,那是一床和着汗水、掺着泪水的豆腐块被子。我的那床被子至今还压在床褥子下,怎么也舍不得扔掉它,它忠实地陪伴我走南闯北一直到现在。
有趣的紧急集合
新兵连里最有趣的就属那半夜时分的紧急集合了,紧急集合的次数虽不多,但是令人防不胜防,经常是在你已经全身放松钻进了暖暖的被窝中,准备美美睡上一觉的时候,哨声也就吹响了。集合哨声一响,所有人必须在十分钟之内跑下楼集合。在短短的时间里,大家要穿好衣服,捆好被子,打好背包,背包后面还要压上一双胶鞋。之后,戴上帽子,左挎水壶右挎书包扎上武装带,书包上还要系上一条白毛巾,飞快地下楼列队。对于新兵来讲,在十分钟之内把这一切都做到位是不容易的。于是趣事迭出,洋相百出,看到那场面那情景,虽然我们每个人都累得气喘吁吁,但是依然还是笑得几乎岔气。
记得第一次紧急集合时,哨声一响,我们就立马从床上弹跳起来,找衣服穿裤子打背包,忙得团团转。
P30-P31
我四十岁了,时间过得好快!
四十岁的我,身体在不可逆转地慢慢老化。背部越来越弯曲,胃酸分泌失调越来越严重,牙齿与牙齿间的空隙越来越大,皮肤的雀斑和色素沉着越来越厉害,皮肤的分解吸收能力也越来越弱……四十不惑,可我却依然在不断思考:在这悠悠岁月里,平凡的我能给自己留下些什么?
面对一成不变的生活,我总觉得缺少些什么。有时有些茫然,心情时常被外界所左右。我知道只有通过自我“给力”,让自己的心灵沉淀和宁静,才能不再轻易被“悲摧”。我努力让自己静下心来,让自己从种种世俗欲望的漩涡中脱开身,慢慢沉浸到文学氛围中,寻找那份属于自己的快乐与自在。
刚开始时,我只是偶尔将自己的心绪写下来,无意间竞形成了一篇篇小文章。这些文字记录的都是我自己的故事,或是发生在我身边的事情,字里行间都是我内心深处的真情实感。每每复读之,我便觉开心,还有一丝感动。我深知自己没有扎实的文学基础,也不是科班出身,只是兴趣爱好所在。我坚持每天练笔,还对自己的“文学梦”提出严格要求。我如饥似渴地阅读名作,从中获得启示与感悟,丰富自己的文学修养,提高写作水平。阅读越多我从书海中吸取到的营养就越多,这些养分不断滋润着我的心灵。我常常将自己置身在文学海洋中,自由徜徉、快乐游弋。慢慢地,我学会用文字来宣泄情感。快乐的时候我用文字欢唱,悲哀的时候我在纸上流泪。
我不时将自己写下的文字发到QQ空间和微信圈里,和好友分享,也获得不少赞美。河南的高同学看我常常有文发到空间,便建议我收集整理出版。我深知自身文学根基不深,充其量只能算个业余写手。不经意间竟积累下不少文字。恰逢自己四十岁,我想做一件有意义的事情为自己庆生,于是,出书的念头蠢蠢欲动起来。
当我小心翼翼地对老公说出打算时,意外地得到了他的鼓励和支持。可爱的儿子也拿出所有零花钱准备赞助我出版,令我深受感动。在家人的全力支持下,我挑选出80余篇汇集成册,分为真情如是、家有小儿、众生百态、玩味小事、边看边叹5个篇章。《春在无人处》的书名也是老公积极推荐的,他说这个书名不仅意味着我对出书的低调和内敛,也蕴含着我的文学梦充满春天的活力和生机,不经意间将是处处皆春意。老公还为我写下《因为有了你》这篇文字。我将其作为此书的序二。小女子我何德何能,今生竟得此夫?又何其幸运能与此夫相伴今生今世啊!
从某种程度上说,《春在无人处》是我对四十年人生的回顾和小结。这不是结束,而是新生活的开始。因此,我的文集不是创作,而是还原。我用心记录生活中的点点滴滴,记录爱人、家人、友人给予我的真情,记录下我对儿子细腻而深情的呵护,还记录下我对生活小事的感悟。这里,我衷心感谢作家阿明先生,他为黑夜中行走的我挑起了一盏明灯,让我找到了梦的方向。当年的文科状元阿明已出版《在城市的边缘》《忽然想起》《心这个地方》《爱这件事情》《无人喝彩》等十余本作品。蒙他为我作序,给了我极大的鼓励。
当然,出书不是最终目的,重要的是找到一种美好的方式让自己静心其中,不断加深对生活的认识和感悟。我要用自己不高的文学涵养和愚钝的眼睛,去诠释属于我的生活,照亮前行的路。我要继续记录下生活的点滴,留下些许具有“孙氏”特色的拙劣篇章,待我老去,和老公相依相偎静静回忆往事。
孙健同志嘱我为她的文集《春在无人处》作序,我既感到荣幸,又感到惶恐。荣幸的是,在这样一个浮躁的年代,孙健还能这样专心致志读书习文,我深感“吾道不孤”的欣悦。惶恐的是,“文章千古事,得失寸心知”,关乎心灵的事总是让人敬畏,生怕自己无法体味作者的心情,不能写出切实的感受。在这样一种复杂的心态下,我诵读了文集。读至一半,一句郑板桥的诗句跃然心头,于是,我这篇序也就有了下笔之处和点睛之题,那就是:一枝一叶总关情。
这部文集依照内容分为五部分,依我看,无论是“真情如是”“家有小儿”“众生百态”,还是“玩味小事”“边看边叹”,其间都贯穿着一个字:情。用“真情如是”来统帅全书,真是再贴切不过了。这些文字处处关情。作者是个直爽率真的性情中人,字里行间充满了她对生活的热爱,不掩饰、不矫情。这些文字完全是自然而然地从她内心流淌出来,可谓“言为心声”。《妈妈的汤圆》《婆婆妈妈》《四次婚礼》这一类忆往的文章固然是写情;《我的孩子我知道》《我和儿子一起成长》《小儿趣事》这一类记述儿子成长的文章当然是抒情;《有感于年轻》《所见民工之二三事》《两三凡人三两事》这一类观察社会的文章,《抵抗的南京!英雄的南京!》《亮剑精神》《老三的爱》这一类影片观感,诠释的又何尝不是情!可谓“情真意切”。作者在后记中提到,不写作,就觉得生活缺少了些什么,每当她写下自己的情感,心灵上就获得了宁静和自足。于是,她年复一年、日复一日地手执书卷、敲击键盘,这83篇文章只是她多年习作的一部分。因此,透过这部并非“全豹”的文集,我们完全可以看出她对文学的不了之情,对亲人和朋友的不尽之情,可谓“一叶知秋”。
孙健不是科班出身,也没有接受过专门的文学创作训练,却能以多年的业余习练,成就这样一部洋洋二十余万字之作,真正要令许多把“文学”和“精神生活”挂在嘴边却不见其行的人汗颜不已。孙健的修为告诉我们,文学创作不是文人雅士的专利,不是高不可攀的绝壁,只要你坚守,这条道路就会展现给你无限美丽的风景。孙健的收获还告诉我们,生活永远是文学创作的不竭源泉,生活宝藏的神秘之门终会为勤奋的探索者打开。生活是一种客观存在,我们每个人都在生活着,但只有具有真情、具有慧眼、具有毅力的人,才能在凡人小事中发现生活的真意和人生的真谛,才能吟唱众生心曲、传达民众心声,写出的一章一句才会渐臻“一枝一叶总关情”的境界。
文学的作用是什么?也许可以借用孔夫子论诗的一句话来说明。子日:“诗可以兴观群怨。”文学表达的正是“兴观群怨”的思想情绪,可以托物言志、观人察事、团结民众、宣泄情感。在物质文明高度发达的今天,不能果腹、不能换来利润的文学也许少有人青睐;曾经“直教人生死相许”的世间真情也许被人漠视。然而,我相信,芸芸众生中,总有一些像孙健这样的人,无论窗外的世界多么喧嚣,无论一己的生活多么安逸,他们始终会清醒看世间,清醒思人生,清醒悟深情,清醒守心灵。衷心希望孙健阅读的面再广些,对生活的开掘再深些,对素材的提炼再精些,在文学创作的道路上迈出更加坚实的步伐,给我们奉上更多更好的精神食粮,让我们能在她真挚、细腻的文字中闻听这车水马龙中的清泠琴音,感受这似水年华中的永驻真情。因找不到自己的衣物慌乱中穿上别人衣服的,衣服扣子系错的,打背包时候找不到背包带的,互
《春在无人处》是作者孙健多年习文随笔的结集,《春在无人处》全书分为“真情如是”、“家有小儿”、“众生百态”、“玩味小事”、“边看边叹”五个部分,收录了80多篇散文随笔。这些小文章反映的内容均为作者生活中的所见、所闻、所感,有对爱人、家人、友人的真情,有对儿子细腻而深情的爱,有对生活小事的感悟、有阅读和观影的心得……每一篇文字都倾注着作者对家庭、孩子、社会深深的爱,诠释着作者对人生的理解和感悟。
孙健编著的《春在无人处》这部文集依照内容分为五部分,依我看,无论是“真情如是”“家有小儿”“众生百态”,还是“玩味小事”“边看边叹”,其间都贯穿着一个字:情。用“真情如是”来统帅全书,真是再贴切不过了。这些文字处处关情。作者是个直爽率真的性情中人,字里行间充满了她对生活的热爱,不掩饰、不矫情。这些文字完全是自然而然地从她内心流淌出来,可谓“言为心声”。