16岁，我们向往远方

18岁，我们离开家

22岁，我们想找份好工作

25岁，我们涨了工资，渴望升职

29岁，我们计划买房买车，生活日趋圆满，心中却多了个缺口

奔三青年李沐泽，离开路透社，历时304天，穿越15国。

印度的风太热，伊朗的水太涩，在以色列阅读最深的文明，在尼泊尔触摸最高的天空，从恒河到尼罗河，从1世纪到21世纪，从喜马拉雅到死海，经过之后，总会带走点什么。

没有师父，没有白马，但每个人都要有一场西行。

丢失了行囊，却带回真的我，然后明白，柴米油盐是不同的诗意与远方。

《这世界啊随他去吧》作者李沐泽。

《这世界啊随他去吧》提要：

十个月，十五个国家，从东南亚到南亚，从中东到中亚，这是一场穿越亚非陆地的奔走；

路透社，职业媒体人，辞掉体面的工作，再次屹立路口，这是一段缓慢成长蜕变的前行。

李沐泽跨越了不同经纬上千里的陆地海洋，一路上见世界遇众生，并不刻意探求旅行的意义，在孤独的旅途里缓慢成长。年轻时他和很多同龄人一样，不惜代价去追逐自由，但真正万水千山走遍后，他才开始以一种更平和的视角看待身边普通事物的价值，在这段漫长的旅行中蜕变，获得真正意义上的成长。

所以，这并不是一本普通意义的旅行观光猎奇书，作者诚恳地叙述着三十岁来临前的旅途中山河过目的内心转变。等到风景看透长路走完，他逃出困顿，重获新生。这段人生中刻骨铭心的成长，是三十岁到来前最好的礼物。

《这世界啊随他去吧》李沐泽著。

自序：在路上，永远都是可怕的命题

开篇 如是我行

第一章 东南亚

 越南：凡有边界的，皆是监狱

 柬埔寨：梦想被生活阉割，后来你也忘了

 老挝：在这条路上转了好几个弯

 缅甸：寺庙的风，此刻穿过我的生命

 泰国：冥冥中有些东西去了再来

第二章 南亚

 斯里兰卡：不再年轻的理想主义者

 印度?南印：蓝皮火车

 印度?黄金三角：你只是走出了洞口，佛还在

 印度?北印：执者失之

 尼泊尔：我的自由不是白来的

第三章 中东

 黎巴嫩：战火中的局外人

 约旦：人在天涯，天涯还远吗？

 埃及：就跨过了尼罗河

 伊朗：带我去那1391年

第四章 中亚

 土库曼斯坦：重返丝绸之路

 乌兹别克斯坦：我与世界之间的裂痕

 哈萨克斯坦：过了山就是路尽头

尾声：就让鼓手继续敲

开篇 如是我行

因为日复一日地忙碌，我并没有意识到生活已经将自己带到这么远，如果时间足够久，每个人都是自己的陌生人。秋去春来，无关风月，年少轻狂之后，我发现我也只是在没有区别地老去。

不断地迎来困惑，一样想向别人要一份答案，但后来意识到站在路口，每个人都是一样的。最艰难的选择，无人指点，因为没有人知道你要的是什么，甚至自己也一再地否认，于是陌生人更无法承担这份选择的代价。

夜深人静的时候，我被一种复杂的情绪折磨，城市里街灯通明，公交沿着线路行驶，起步靠站，乘客上车下车。有时候觉得，这种朝夕可计算的生活，如果真的接纳了也不错，但毕竟过去漫长的奔波帮我确认了我是什么样的人。我依然在乎一些自我理念的达成，明白主流安稳的生活终究会帮我戴上一枚紧箍咒，却始终下不了决心去屈从。

2012年6月2日，我出发了，这一天我等待了很久。

工作辞了，房子退了，所有的行李打包进45升的NorthFace背包，呼吸一口大街上的空气，里面都充满了自由的味道。关上租住了三年的房屋的门，我也主动关掉了过去的日子，远行，总是以告别过去开始的。

离开路透社，我舍不得，那是我热爱的事业。辞职信吓了老板一跳，她不停地劝我别冲动，是不是工作压力太大，给我放一个月假行不行，但我去意已绝。亚洲副总裁出差来北京约我喝了一次咖啡，我毫不保留地告诉了他我的想法，出乎意料，他非常赞成，他希望我既然想去做，就现在做。他说年轻时他也曾这样远行，现在他是三个孩子的父亲，有心无力。

没有和爸妈讲实话，只是和他们说公司派我到香港一年，爸妈一辈子没有出过国，香港对于他们已经够远，他们不停地问我公司是不是安排你吃住，有没有同事一起去，我说，当然。爸妈毫无意外地老了，我也开始变得懂事，早些年我很爱讽刺嘲笑他们这种活在“大锅饭”年代的思维，他们一直希望我就在家门口拿着固定的薪水，娶妻生子，回家吃饭，过最平凡踏实的生活，却不知道他们的儿子浑身逆鳞，内心有太多无法抵挡的来自外部世界的召唤。

和朋友们道别，某位深陷家庭斗争的朋友敲来一段话，“所以，你就自由自在地过一辈子吧，不要结婚，找个稳定的爱人，如果想要孩子就领养，不要再遭遇我们这些人的被逼无奈，和经历人生种种的被强暴了。”还有一位朋友瞬间激动了，“我操，你真是像风一样自由。”其实，我也不确定命运即将牵引我到何处，只是希望生命再遥远一些，有些梦想实现在有生之年。

带着一点点激动和紧张，火车驶向南方。

北京到南宁，火车走了二十八个小时，醒了睡睡了醒。夜里经过旷野，安静得只能听到铁轨撞击声，路过石家庄、郑州、长沙、桂林，大多数城市以前来过，但印象不深了，倒是火车上卖纪念品、方便面、保健袜子的，才是我熟悉的中国。

隔壁卧铺是对四川大学生情侣，到南宁朋友家玩，只要火车停靠某座城市站台，小伙子就会冲下去争分夺秒买两份当地小吃，再赶着火车启动那刻冲回来，和女朋友呼噜呼噜地吃掉，真是羡慕这份对新奇事物质朴的热情。年轻人浪漫，他们除了一大堆行李还背了两把吉他，于是他们大方地给我们唱歌，讲汶川地震被困的经历，有说有笑很打发时间。

有那么一刻，我以为回到了那趟周游中国的旅行。那是一个隐秘的春天，我坐上一趟南下的列车，在春节尚未结束的喜庆里，独自上路。我感到远方有莫名的力量在呼唤着我，让我必须毅然地关上门，背上包，启程。那是在一种混着后青春期的荷尔蒙与前成人化社会的焦虑，一种通过自我寻找而开始的，带有自我救赎，亦有些张扬的，最后的成长。

因此，或者说，因为，我相信一切都不能不朽。生命中最好的时光，一旦失去，即永不再来。于是在一百天里，南下北上，穿山越岭，一个人周游四方，我感到内心恣意生长着崭新的生命力，以至于巨大地震撼着我，并彻底地改变了我。P1-3

在路上，永远都是可怕的命题

我的旅途始于一场意料之外。二十三岁之前，我一直生活在北京，除了十六岁读高中时，全年级组织去了一次山东泰山，国内国外我没去过任何地方。当时我并没有意识到北京这座生我养我的城市有什么不同，故宫、天安门、北海、天坛。我会无意识地经过。在开启个人旅行之前，我生活在一种潜意识的荒芜之中，总觉得外面一定有更精彩的世界，但我不知道怎么走出去。

有一次我路过雍和宫，碰到一个清秀温婉的女生问路，问我怎么走到天安门，她想穿过这片老城区走一走。我十分惊讶，我说地铁十五分钟就到了，为什么要走路呢？她笑了笑告别。当时我实在无法理解，觉得我每天路过的这些破房子有什么可看的。

大学时，我曾经一度打工攒了一万块钱，想去一趟西藏，又想买一台笔记本，我不知道西藏在哪里，以为在北京北边，挨着内蒙古，犹豫了好长一段时间，还是没有去。我也想不起来当时惧怕什么，其实年轻有什么所谓呢，不过一张车票和大把时间，瞎折腾也是被眷顾的。年华易老，遗憾渐多，岁月不会放过每一个人，只是方式不同罢了。

研究生第一年的夏天，天气炎热且潮湿，我因为交换项目在台北生活了两个月。抵达台北第一天，我沿着狭窄的街道从车窗里看到如此不同的城市面貌，惊讶得不知道说什么，那是自由行开放前的台湾，有些神秘。我拜访了很多带有历史痕迹的建筑、广场、墓地，与隔海相望了六十年的同胞谈天说地，在不知不觉中激发起了对世界的无比热情。那一刻我像忽然沉睡了许久醒过来一样，世界在眼前五彩斑斓，格外清晰。

夏天很快过去，台北一别数载，再也没有回去，像是初恋一般，我给了他所有的爱与再见。秋天来了，落叶金黄，我幸运地入选了另一个远赴英国伦敦的工作项目，与北京匆匆一别。带着懵懂与期待，我迅速地投入到欧美新奇的生活中去。那一年利用工作的假期，游历了几乎整个欧洲，经过了难以计数的村庄与土地，完成了精神与肉体必要的蜕变，我的生命被一场场意外推向了也许原本就是我命中注定的旅程。

回国之后毕业前夕，我背着包一个人周游中国，在四个月的时间里南下北上，看海洋起起落落，山川层层叠叠。我经过一些不知名的村镇，在尘土飞扬里看普通人生生不息，在黄昏夕阳下看城市街道变得柔软模糊，感叹世界之伟大，生命之丰富，人生之白驹过隙。

回到北京，一切都像没有发生过，我和大多数年轻人一样，谋一份朝九晚五的工作，奔波于公司与家两点之间。圆润世故于熟人社会，在时代的大潮里随波逐流，在日复一日温暖规范的生活里沉默麻木，疲于应付房子、车子、业绩、名利的围剿，变成一个无梦也无痛的橡皮人，体会了崔健吼过的“因为我的病就是没有感觉”是什么意思。

几年以后，天各一方，一些人说曾经志在四方少年羡慕南飞的雁，一些人说再不见俯仰的少年格子衬衫一角扬起。偶尔苦闷的时候，我喜欢在北三环家里的阳台上，对着对面的鸟巢，在十二楼看远处车流如缓慢火龙一样闪耀，窗户打开，风是凉的。黑夜里抽一支烟，一遍又一遍地听着李志的音乐， “妈妈我会在夏天绽放吗？这个世界会好吗？”掐掉烟蒂，世界并没有变化，我却在日复一日拥挤的北京继续寻找着该有的方向，出去吧，留下吧，不同的人告诉我不同的人生道理。

但时间是公平的，它给我的也不会太多，生命有时候像是在一辆呼啸前行的列车上，你看到远方开来的另一辆列车很想跳上去，其实，机会只有一瞬，错过就是错过了。我确信，即将面临三十岁的我，生活中少了些什么。

1951年，二十三岁的切·格瓦拉和朋友阿尔贝托骑上破摩托车，开始了八个月穿越拉丁美洲的旅行。在这次旅行中，他见识到普通民众生活的苦难，然后在结束旅行后开启了另一场改变世界的新旅程。1957年，地球的另一端，凯鲁亚克和朋友们驱车穿越美国之后，写下了著名的《在路上》，宣告“垮掉的一代”来临，成为一代代渴望反叛世俗者的圣经。1972年，惠勒夫妇在东南亚一站站多国旅行，之后出版了影响世界旅行方式的LONELY PLANET系列书籍。

有些时刻，他们会回来附着到我身体里，问我是否对探寻世界与自我仍有期待，我内心的渴望最终以自己都未预料到的方式喷薄而出。于是，我决定再次上路，我要在老去与投降之前出去走走，看看这个世界。

长途旅行的某位朋友上路前曾一个人躲在屋子里大哭，我想这是告别旧生活需要磨掉的最后一层皮。我的未来会走向何处，我也不知道，如同常规的生活没有给我答案一样，我并不指望远行能给我带来本质的变化，它可能最终并没有帮我带来什么，但它应该是自我与世界的又一次问答，一次有诚意的寻路。

十个月，十五个国家。从贫穷落后的东南亚到香火弥漫的南亚，从战火纷飞的中东到神秘隔绝的中亚，我一站站跨越了不同经纬上千里的陆地海洋，途经了上千年的人类文明史，感受了不同肤色的人们的笑脸与温度，背着背包灰头土脸钻进不同的街巷，收获了许多计划之内预料之外的艰苦与寂寞。

当我在每一片土地流连忘返之时，在另一边，我在北京的朋友们结婚、生子、买房、加薪，也许老了之后我会显得特别一事无成，但此刻，我只想拥有鲜活的生命。然后我回到城市，离开漂泊四方的日子，开始新的生活。王朔说：“你看到归宿，看到天堂，在那样美丽的地方逛过，是否还有耐心回到这个世上熬剩下的几十年？”这个问题在过去这一年中我也被不断地问到，但其实，我没有答案。

时至今日，我依然无法全部说清这趟旅行的意义，也许很多事情是没有意义的。我们都在一定的格式中在意了太多生命之外的东西，企图以生活的平庸来逃避具体的时代。那时我对一个朋友说，这次旅行带给我的改变，也许要很多年之后才能看到。

就让鼓手继续敲

一年的自我放逐之后，我回来了，站在北京，时间不长不短。但这座城市确实在变化着，房价涨了，人变多了，空气里时常飘满了灰尘。我熟悉的一些胡同和街道都变了样子，离开了孤单的旅途，我重新走向拥挤的人群。

没有人是能超越生活的，柴米油盐是最后的诗意与远方，我会再次走入拥挤的地铁里，它带我一圈一圈或者一段一段地去往北京的某个地方，计划着未来的生活，好的坏的，并不都是我能把握的，但井不是说这次旅行是徒劳的，它已经教给我如何从抗拒世俗到尊重世俗这一课。

回北京的那天乌軎木齐大风降温，家宁和一帮当地新认识的朋友送我，寒风中家宁去街边的小商店买了一盒“兰州”，在去往机场的路上，我们听宋冬野的《安和桥》，一人一支烟，没有说话，只有歌声：“让我再看你一遍，从南到北。我知道那些夏天，就像你一样回不来。我也不会再对谁满怀期待。”

飞机掠过天空之城，这趟漫长的、缓慢的、充满了寻找与困惑的旅途将正式结束，我也无数次想象着回来时那一刻的情景，会不会抑制不住大哭，但并没有，我的心里混合着兵荒马乱与疲惫不堪，因为并不是三言两句就能回答每一个人上来问的同一个问题“这趟有什么收获”，反而什么也不想说。朋友安慰我，有一种人，甩出去曾经的自己，在人群里平凡、沉默而熠熠生辉。

北京，机场，我姐米糕在焦急地等待着我。当年我周游中国在新疆乌鲁木齐碰到她，并没有想过成为至亲。那一年她感情不顺，我也有些混乱，在喀什塔什库尔干看冰川，沿着冷峻的山峰一直向里走了很远，我姐面对着冰川没有说话，从背影我没有看到她哭没哭。一年之后，我从陕北榆林一路南下，我姐从河南洛阳一路向西，我们会合在西安古城的城墙之上，听着黄土地苏阳的《贤良》，看了一场美得让人落泪的日落。在去往银川的路上，我们经过固原某个小镇，买了很多当地的酒。通宵喝得烂醉，彼此交换了非常多的故事。

这些年我不断地离开北京，不断地回来，她从没说过一句什么，倒是应了那句“你走，我不送你，但你回来，再大的风雨我去接你”。这么多年，能对我这样的，只有我姐。初春的北京有凉意，一场大雨之后，我走在交道口北二条的胡同里瑟瑟发抖，我姐在这个不起眼的小胡同里开了一家云南菜“米店”，在我回来的第二天迎来了五周岁的生日。任何光鲜的故事背后，都有着外人难以想象的长久的坚持，旅行是，这家小店也是。

五年，可以改变很多事情，但有些东西没变，店在，人在，“三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店，你的舞步，划过空空的房间，时光就变成了烟。”我们一起唱了这首张玮玮的《米店》，抽了一支我从西北带回来的“兰州”，在黑夜里沉默不语，算是迎接了从远方归来的我。

春天如约而至，花瓣随着电车穿过胡同落下，有一种落英之美。无所事事，茶淡了三杯，酒空了两瓶，达摩香燃尽不知几段，日子就过去了。其实你能看到的我的改变与回归都只能是表象，那些内心里孤独的、丰浦的、倒塌的角落，在荒芜过后，我也不知道迎来什么。

我并没有主动回望过去，但从亚洲到非洲，我途经了的城市、海洋、荒漠、雪山，卷起的几千里风尘泥土沉淀进我的生命，它们已经成为我身体里的一部分，会像电影突然插播进来，不时跳出一些或美好或辛苦的片段。

这段路，太遥远，并不只是北京到开罗的距离，也有太多并不是走出去又走回来，有一部分我跟着它离开了，有一部分它跟着我留了下来。可以肯定的是，我并没有改变世界，一直都是世界在改变我，或者改变我对世界的看法。

我曾有梦。每个人，在年少的时候都会有几个不靠谱的梦想，所以才在迷茫与彷徨时充满着希望。但生活是措手不及的，一个决定意味着一种生活方式，成长的代价是妥协，一再妥协，直到内心深处忽而某刻的悸动再也压抑不住，才会有不少人无可奈何地笃定，如果当初作了某个决定，生活应该完全是另一个样子。但现实就是这样，我们关上青春的门朝前跑去，和理想主义的自己挥手再见。

我去了一些地方，拥抱了陌生的风景，滴落了倔强的眼泪。我在自由孤独的旅途里几次寂静得觉得世界了无边界，那些世俗社会中的爱恨情仇，像独行中黑夜里的繁星虚幻缥缈。有时候我会想象，如果没有出发，城市中的那个自己是否会变得不痛不痒，朝着衰老的方向一骑绝尘奔去。我不知道我到底与众不同在哪里，我害怕最终变得面无表情，在争名逐利中消磨了真情至性，灵魂深处再没有刺痛我的流浪者之歌。

《就让鼓手继续敲》(Let the Drummer Kick)是CitizenCope的名曲，他像吟游诗人一样敲着鼓点，说着，就让鼓手继续敲，太多的东西我们都需要，让鼓手继续敲，让鼓手继续敲，你不必再等，你甚至都不用再等，我就觉得身体从里到外的每一寸皮肤都被击打得溃不成军。其实我不害怕老去，我在有生之年，也许并不可能功成名就，但我并没有委屈自己内心中最热切的渴望，我也相信，“当我们把旅行、远方、爱当作整个人生大事时，我们就不可避免地年轻了”。

有时候我会自作多情地认为，自己从别人手里接过了这只鼓槌，敲打了一段节奏笨拙但完全属于自己的乐章，再郑重其事地传给别人。一定还会有新的人，在路上，带着梦想，奔向自由，他们会走得更远，走得更坦然，而我所能做的，就是希望你勇敢一点，不要在乎离开时和回归后的无所适从，旅途本身就是回报。像顾城说的：“你不能因为怕结束，就避免了开始。”

最后的最后，是我们在走，音乐会停止。梦会醒来，但不要忘记梦里歌声中唱过的，在终于发现我们一无所有前，至少你可以说，是的，我有见过我的梦。