《春天最初是闻到的》是散文随笔集，收录了近年来冯骥才先生在报刊杂志等发表过的精美散文120余篇，分为几个主题：日常生活的点点感悟、文坛朋友的深情回忆、民间遗产的寻踪保护、充满灵感的作画过程、友人图书的深情序言等。方方面面反映了近年来冯先生的所思所想、所行所为、所见所感，感人肺腑、发人深思。

《春天最初是闻到的》是冯骥才的散文随笔集。

《春天最初是闻到的》具体收录有：《春天最初是闻到的》、《夕照透入书房》、《书房花木深》、《为李福清院士祈福》、《秋日里对春风的怀念——兼记李文珍先生》、《四君子图》、《贺兰人的唱灯影子》、《高腊梅作坊》、《细雨探花瑶》、《手抄竹纸》、《追寻盘王图》、《湘西的苗画》、《夕照迷离》、《花之乡》、《梅之魂》、《绘事自述》、《文人画说》、《醒俗画报》、《丝绸之路上的敦煌》、《关于散文写作的十一个提问》、《美丽的山口》、《神交左川》、《一种自我的心灵教育》、《佛心学侠》、《一生挖了一口深井》等精美散文120余篇。

感知的文字（自序）

第一章

 春天最初是闻到的

 夕照透入书房

 书房花木深

 回忆我的篮球教练

 大地震给我留下什么？

 我与《清明上河图》的重重往事

 春节八事

 守岁

 除夕情怀

 大年三十

 春节，怀旧的日子

 团圆，春节的第一主题

 黄山绝壁松

 绵山奇观记

 日全食神话

 广东会馆观戏记

 为周庄卖画

第二章

 草婴先生

 王蒙老了吗？

 大话美林

 风景里的山峰——悼李景峰

 怀念老陆

 平凹的画

 送谢晋

 仲爷祭

 七夕·摩喝乐·仲爷

 司格林教授

 为李福清院士祈福

 秋日里对春风的怀念——兼记李文珍先生

 四君子图

 谁能万里一身行？

 新年试笔“文老弟”

 在摩耶精舍看明白了张大千

 对一位背对市场艺术家的精神探访

第三章

 羌去何处？

 废墟里钻出的绿枝

 草原深处的剪花娘子

 大雪人绛州

 贺兰人的唱灯影子

 高腊梅作坊

 细雨探花瑶

 手抄竹纸

 追寻盘王图

 湘西的苗画

第四章

 灵感忽至

 作画

 落日最辉煌

 月下

 唱秋

 春风又吹绿枝条

 思绪如烟

 雨之光

 初照

 河湾的记忆

 秋天的情味

 从容看万条

 高江急峡

 吻，

 山居

 故乡

 如诗似画是江南

 天书

 秋之韵律

 雪夜

 梦想

 柔情

 细雨无声

 雪地上的阳光

 低烟

 林边小屋

 极顶

 月光曲

 聊天

 秋色深几许

 林之光

 躺在雪岸上的树影

 大江放舟

 心之舟

 树间舟

 听水

 夕照迷离

 花之乡

 企

 梅之魂

第五章

 绘事自述

 文人画说

 《心中十二月》题记

 名画亲历记

第六章

 《收获》的性格

 文学翻译的两个传统

 光荣的万号

 醒俗画报

 丝绸之路上的敦煌

第七章

 《灵性》序

 游记的立场

 折下生命之树的一枝

 再版是一种幸运

 《爱犬的天堂》短序

 关于散文写作的十一个提问

第八章

 神笔天书

 意象山水

 中国人丑陋吗？

 中国的符号

 丹青翰墨满华堂

 《顾同昭白描仕女画稿》序

 问石者说

 为吴泰昌新作《我知道的冰心》出版写的短语

 永远的画意与诗情

 优美的游记

 美丽的山口

 神交左川

 一种自我的心灵教育

 佛心学侠

 一生挖了一口深井

回忆我的篮球教练

我早已离开了体坛，心儿却一直没离开，经常把种种关切和很深的怀念投向那里。那儿有我青年时期的影子，也有一些历久难忘的面孔。我自小就是个篮球迷，经常玩球玩到天黑，连篮筐都快看不见。还往里投呢！从高中开始，我的篮球很有点名气了。一米九二的身高，能双手灌篮，在当时专业队里都是不多见的，所以一直在校队和市学联队打主力中锋。高中毕业后，我报考了中央美术学院，初试通过，一直在等复试通知，可因为阶级斗争和家庭背景的原因，没能参加复试。

那段时间很迷茫，整天在大街上溜达。一天，迎面过来相识的一个天津男篮的队员，叫马德才，他喊我：“大冯，你去哪儿？”我说：“美院不能去了，不知道今后怎么办。”

他一听，走近了说：“前两天我们张指导还提起你呢，夸你是打中锋的材料，这几天正好集训，你跟我去看看吧。”按照当时的习惯，称呼教练为指导。张教练就是张栋材，大名响彻全国篮坛。我想，看看就看看吧。一到球场，看到天津队的队员们正打“顶牛”，三人一组半场对抗，谁先打进五个球谁赢，谁输谁下。这时，马德才冲大伙喊道：“瞧，大冯来了！”

大伙儿马上停下了，走过来，个个身上是土，大汗淋漓地围着我看。一个戴眼镜的小矮个儿上来问我：“考上哪个学校了？”我立即认出他就是大名鼎鼎的张栋材教练，我说：“没考上。”他笑了笑，问我：“想来打球吗？”一听这句话，我心里顿时有了光明的感觉，但又不知他是否能看中我，迟疑地点了点头。正当我们保持着两三米的距离说话时，张教练忽地一抖腕子，传来一个直线球，又疾又快，直冲我来，我毫无准备。但一瞬间，我下意识地出手一挡，“嘣”地打飞了球。就这一下，张教练非要我不可！

后来进了天津队，我问他为什么要突如其来传那个球，他说：“我主要想看看你下意识反应能力，这是运动员最重要的素质！你那么大个儿，要是那个球打在你胸脯上，我肯定就不要你了。”

初识张教练，就对他心生敬佩，佩服他的灵敏与智慧。天津是近代中国篮球的发源地之一，新中国成立前就有许多球队。张教练是“紫外线”球队的前锋，机变神速，是任何对手都怵头的人物。自20世纪50年代后他担任天津队教练，不少弟子进了国家队成为国手。在训练方面他很有一套，首先要求运动员身体素质要很好。他很欣赏日本的“大松博文训练法”，即超强度训练法。平时训练，比打一场比赛还累。他认为只有平时累，比赛才会轻松。每天早上，队员们要从五点钟跑步到七点钟，他自己骑个自行车在后面压阵，像放羊，谁慢了他就连喊带叫地赶谁。直到今天，还记得我们在晨雾中被他驱赶得狼狈不堪的样子。

同时，张教练又极力主张“要用脑袋打球”，言下之意，就是要用智慧打球。这一点，我的体会又深又有趣。

记得一次是和山东队比赛。对方有个后卫，个子小，非常机灵。他善于用“阴招”。当你抢篮板球时，他就悄悄用手指夹住你的短裤边儿，这就能制住你了，让你不敢弹跳。就这样，好几次被他这个小个子“摘了帽”，抢走了球。观众当然不知道我的“苦衷”，大声喊：“11号大个儿，傻了？下去！”张教练就把我换下来。

下来之后，我对张教练说：“这不怨我，他用手捏我裤子边儿，我怎么跳？”没想到，张教练非但不表示理解，反而斥责说：“你的脑袋呢？想办法去！什么时候有了办法，什么时候再上场。”

人的聪明一半是给逼出来的。很快，我就有了办法。我跑到游泳队借了条游泳裤，黑色的，很紧。我把这游泳裤穿上，外边再套上运动短裤，并且故意将腰带弄松。上场之后，我不但不躲避那小个子，反而去靠近他，紧贴他，终于在抢篮板球——他又用手指夹住我裤边的时候，我猛地向上一蹿，短裤被他一直拉到脚脖子上。全场先是一惊，随即大笑，那小个子自然被罚下了。

比赛后，张教练说：“我早看到他扯你短裤了，我换下你，就是让你想办法，你只有下来，才能有办法，明白了吧，打球主要是用脑袋。有人说，咱们是体力劳动者，其实咱们也是脑力劳动者。”张教练是一个充满智慧的人，他除去教给我许多体育技能之外，还教给我如何使力量结合智慧。有了智慧，可以四两拨千斤，可以战胜看起来十分强大的对手与困难。

尽管后来我离开了体坛，走上文坛，但他的那些话语，那些思想与智慧，是不能忘记的。体育本身给予了我们无限的人生启示；体育生涯也使我受益终生，无论是身体，还是心智。

P11-13

感知的文字

散文是一种感知的文字，作家离不开它。思想者由观察到思考再到思想，全部过程都是逻辑和理性的；作家则由形象化的感受到认知，其中也有思考，但总是由感而发，由感而生；全部过程充满感觉、感悟、感受、感情、感知；最终完成感性的形象与情境。这种文字便是散文。

尽管近年来我既被迫又心甘情愿地撂下小说的写作，脑袋充满“急转弯”时代的当代文化是耶非耶与何去何从的思辨，大部分写作都给了文化批评和田野工作带来的理论性的思考；但是，出于作家的天性与本能，或受心灵的驱动，仍不时随手写下一些感知的文字；或于人于事，或于书于画，或于春雨秋风晨光夕照。可是待这些写过的文章刊发出来，无暇再读，一篇篇放在书案边一个竹编的方形的筐里；日久天长，渐渐积满。近日读来，却好似触摸到过去几年活生生的自己。

散文是随性的。小说往往躲不开甚至受制于自己笔下的个性既成的人物，散文却自由自在地任凭自己的性情。作家每每看重自己的散文，乃是缘于一种自我的珍惜。

我的散文不拘一格，所以在编成集子时，在目录上以段落将不同题材与体裁一边归类，一边区分。这样做是为了使自己清楚自己，也使读者明白自己。

我读过不少作家的文集，从作家们的写作史上看，保留到最后的文种往往都是散文。

也就是说，感知的文字是作家生命的文字。

2013年2月16日

癸巳正月初七