皮波人物国际名人研究中心编著的《中小学课本里的名人传记丛书》涉及了中小学生课本中所接触的各个时期、各个学科的名人。人物多从名人的出生讲起,记述他们成长中所遭受的社会或家庭变故,还有他们面对困难时所表现出来的顽强精神。着重于探讨人物的平凡生活,研究人物个性的形成和人物走向伟大和成功的历程。
《中小学课本里的名人传记丛书:吉卜林》记录了吉卜林由少年到成年的成长过程,详细记述了他的生活经历,并对人物的成长和性格进行了透彻分析,尽可能为读者提供一个有血有肉的人物形象,讲述一段真实的历史故事。让读者捧起一本书,打开华丽的封面,读一段动人的故事,悟万千个深奥哲理。
皮波人物国际名人研究中心编著的《吉卜林》为《中小学课本里的名人传记丛书》之一。
吉卜林是英国著名的小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》《七海》,小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年,吉卜林获诺贝尔文学奖,获奖理由是“这位世界名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑、叙述卓越见长”。
《吉卜林》叙述了吉卜林的生平经历,他童年跟随父母居于印度,后成为记者,并在世界文坛取得了光辉成就。阅读该书,有助于读者体会他勤勉努力、“读万卷书,行万里路”的大家风范。
第一次英国之行
1868,艾丽斯带着两岁大的吉卜林回到英国。在伦敦,吉卜林的妹妹翠丝出生了,吉卜林则被送到他的外祖父母家里小住。
吉卜林对于他祖国的第一印象有点不好,他后来描写道:
一块阴暗的土地,房间暗且冷,一位身着白色衣服的妇人在生火。我从来没有看到过壁炉的铁栏,因此怕得大声哭起来。
吉卜林对英国气候的敌视,一直延续到成年以后。
外祖父母一家似乎不太欢迎吉卜林的到来,当时住在同一屋檐下的包括吉卜林的外祖父母,以及他的两个还没有嫁人的姨妈。他们的房子很小,卧房不够,吉卜林不得不跟他的艾迪丝姨妈睡同一张床。吉卜林睡觉会乱踢,而且他习惯有印度仆人听他的支使召唤,夜里会不时要水喝。在英国,小孩睡觉时是不可以随便说话的,因此他被人看作被宠坏的、讨人厌的小家伙。
他的露意莎姨妈下了很大工夫才能继续容忍他,保持那种出于家族关系的慈爱。等到吉卜林离开之后,露意莎对艾迪丝抱怨道:“艾丽斯的孩子太吵闹了,把家里搞得一团乱。吉卜林动不动就乱叫,爸爸对此很不舒服。他终于走了,真是谢天谢地。一个没有规矩的孩子能制造多少混乱,我算是见识到了。”
吉卜林尽管常发脾气,但就像大多数给宠坏了的孩子一样,很能自得其乐。他在街上就曾经表演了一番。据说吉卜林踏着大步往前走,一边走一边高声叫道:“让开!让开!会发脾气的吉卜林来了!”吉卜林当时最崇拜的人是他外祖父的马夫,他常常用粗哑的声音模仿马夫说话。当吉卜林和他只有一岁大的表弟在一起时,他原本的好脾气显露出来了,他非常温和。其实,吉卜林只有在大人的世界里才表现出专制作风罢了。
回到孟买后,吉卜林与他的仆人成了亲密的朋友,印度语成为他的第一语言。约翰和艾丽斯的生活虽然不是很富裕,但还是很舒适的。通常上午孩子们不会来打扰他们,下午仆人把孩子们收拾得干干净净地来见他们。这时候他们会说:“现在跟爸爸妈妈说英语。”接着艾丽斯一边弹琴,一边唱歌给孩子们听。到了晚上,孩子们又交给仆人照顾,约翰和艾丽斯则外出应酬。
因为没有太多约束,吉卜林和翠丝常常在家附近乱跑。他们玩黏土,或缠着女佣给他们讲印度民间传奇故事,有时也让仆人唱印度儿歌给他们听,这些儿歌深深地刻在了吉卜林的脑海中。
晚上父母都出去时,吉卜林和翠丝就跟女佣到海边棕榈林中散步,常有风把棕榈果吹落下来,三个人一块儿逃到空地上,呵呵地笑。“我一直感觉热带黄昏时的黑暗会令人产生一种胁迫感,”吉卜林后来回忆说,“但我也喜欢夜风吹过棕榈和香蕉叶子的声音和树蛙的歌唱。”
那是一段简单而美妙的童年生活。1871年,吉卜林六岁时,全家回英国度假,吉卜林和翠丝没有想到他们即将要与这种生活永别了。
寄人篱下
1871年,吉卜林一家回英国度假。这次回国,除了度假,约翰还有另一个目的,他希望找一所满意的学校,送吉卜林去就读。
那时候,住在印度的英国家庭都要考虑是否把孩子送回英国接受教育,在印度没有令人满意的学校,更没有著名的学校,因此,如果在印度接受教育,孩子们长大之后是不可能得到应有的地位的。
从大多数19世纪英国人的观点来看,印度再好也比不上英国。尽管大多数真正有能力的将军早期都在印度服役,从与当地敌对势力的战斗中学到了军事战术,但人们仍然认为印度的陆军水平赶不上英国本土的陆军。在这种观念的指导下,在印度受教育的孩子如果想回英国发展,就势必被本土英国人看不起。所以很多为孩子前途着想的父母,必然得想办法把孩子送回英国接受教育。
1871年夏末,约翰和艾丽斯结束度假返回印度,吉卜林和翠丝没想到自己会被留在英国。他们的父母回到孟买那幢漂亮的房子里去了,他们却必须住在海边一个不熟悉的市镇里的一幢又小又冷、不太舒服的房子里,由两位不认识的大人来照顾他们。约翰和艾丽斯事先没跟孩子们提过要把他们留在英国,离开时又是不告而别,这会造成什么样的后果,我们不难想象。从好的方面来讲,他们的做法是想避免孩子们事先知道后不开心、不接受,但与此同时所造成的破灭、伤心与不知所措,给孩子们幼小的心灵带来了巨大的伤害。吉卜林和翠丝觉得被抛弃了。
我们可能会觉得疑惑,约翰和艾丽斯为什么让吉卜林和翠丝去跟陌生人住在一起?跟外祖父母住在一起不是更好吗?还有,为什么在他们还那么小的时候就把他们送回英国?吉卜林一定想在印度的阳光中多待一两年,翠丝还那么小,只有三岁。这些问题很重要,不过,首先要告诉大家的是,因为这个行为,约翰和艾丽斯被称为极为理想的父母。
P11-14