《形影不离(21世纪年度最佳外国小说2013)》——)亚历山德罗·皮佩尔诺的长篇小说，讲述当代一个罗马资产阶级家庭两兄弟的成长故事，贯穿了意大利最近二十几年的历史。懒散的哥哥菲利波凭借绘画天赋在艺术界一举成名，勤奋的弟弟撒母耳依靠坚强意志在华尔街金融业崭露头角。他们经历了成功却没有得到幸福。作家以普鲁斯特的追忆方式娓娓道来，用细腻且优雅的笔触，描写变幻无常的社会现实，揭示人们充满焦虑的脆弱心灵。小说结构精巧，人物生动，行文流畅自然，语言典雅质朴，堪称当代意大利文学的代表性作品。

《形影不离（21世纪年度最佳外国小说2013）》编著者亚历山德罗·皮佩尔诺。

小说《形影不离（21世纪年度最佳外国小说2013）》讲述了一个叫做蓬泰科尔维的犹太家庭的故事。莱奥·蓬泰科尔维无法面对小儿子的女朋友——一个十二岁小女孩性骚扰的指控，避世于地下室，直至几个月后离世。面对家庭的变故，他的妻子瑞秋担负起家庭的责任，将两个儿子拉扯长大。这是一对形影不离的兄弟：哥哥菲利波，懒散、热衷于漫画和女人、游手好闲、性格强势；弟弟撒母耳，学业优异、能干杰出，同时又困难重重、安于哥哥的保护。可就在二十五年后，两兄弟的命运发生了戏剧性的逆转：原本一事无成的菲利波，因为自己的漫画电影《黑落德》而在戛纳声名鹊起。这次意外的成功引起了伊斯兰激进分子的不满，最终出于安全考虑，他不得不隐姓埋名，加入保护污点证人的计划。另一方面，撒母耳从中学起就勤恳努力，一路打拼至华尔街。金融危机却迫使他改换工作，回到意大利后最终破产，重新生活在哥哥的阴影之下。本书堪称意大利版的《兄弟》。

第一章

成功了！

第二章

空中飞人

第三章

一九八六年到二○一一年：记忆的误伤

第四章

最后一幕

形影不离

注

很遗憾，对正发生在自己身上的影响，就在他尽力正确对待时，这种努力却在安娜的态度中遭遇了劲敌。这几个月，就在最近性事罢工前，她让冲突的场合倍增。而临近丈夫戛纳之行时，每天莫名的坏心情和冷战的份额又被她进一步提高。

有些事想起来，还让人相当不爽。比如，那天早上，安娜竟敢吵醒他。她要出门去录影棚，为第无数部荒诞的电视剧出演角色。可在此之前，她却冲进他的房间（他们始终分房），将某个说不清味道的东西凑到他鼻子附近，喊着：

“喂，这东西我从没见过！”

菲利波猛然惊醒，发现离他嘴边几厘米处有个类似艺术品的玩意儿，是那种吸引全世界一半双年展的东西：一个食品托盘，上面局促地摆着——一个没咬过的帕尔马奶酪壳、一瓶装满雪茄头的啤酒瓶、一只孤独的阿迪达斯鞋，鞋上竖着一个吉特里尼饼干的包装盒（只是空盒）。任何人都可能将它误认为是一件波普作品，它谴责了发达资本主义的神经质。菲利波认出，那是前晚自己在电视机前久坐留下的残炙。

或许在其他情形下，他会像米开朗基罗确认自己对《大卫》的原创性那样，激动地为这一杰作采取报复。可事情发生在这样一个清晨，他被粗鲁地猛然吵醒，美感尚且十分迟钝，还不足以促使自己去评估妻子平庸眼光下的艺术品。哎，是的，必须承认：一个缺乏想象力又充满怨恨的妻子，从她的眼光看来，这些残炙实在面目可憎。不过，就这样被吵醒，他也并不想让她满意，将头转向另一边，再次闭上眼睛。这一反应令她更为暴怒。

“我父亲没为这栋房子花太多钱，就是因为你的某些毛病破坏了房子的形象。”

婚后，这是安娜第一次竟敢当面指责他，认为他忘记了经济上的不平衡，即便十分含蓄。也是第一次让他觉得自己是个寄生虫。毫无疑问，过错总是而且只能在戛纳。讽刺的是。恰好就在这个世界给他机会（尽管尚且遥远）从安娜的束缚中走出来时，她才敢于敲诈他。

该死，那个漫画家的爱好毫无根据，却竟然是她激励他，要他发挥出来。也总是她告诉他一个事实，就是人类不能按他生存的方式生活：宅在家，吃，睡，看乱七八糟的电视节目和天气预报，挖掘久坐臆想症。人们不这样生活，或者至少会尽量避免如此。总之，众所周知，这个男人一事无成，可她却在这个一事无成的表象中，发现了正确的突破口。

“我没让你成为马特·格罗宁或者阿兰·摩尔，”她曾经对他说，“我只是建议你玩玩儿。反正你不画不行，反正从六岁起你就不会别的，反正那些行家也都发誓说你很棒……”

这项说服工作并不局限于空泛的鼓励。安娜利用自己从父亲那遗传的组织能力，通过左右逢源的经纪人找到一位制作人，准备投资她丈夫的天才之作。

如今，当初的热情和投入已换来一丝希望，连戛纳都肯定了她的眼光。可她却不再作为星探兼老婆粉丝，大方地行使职责。为何偏偏是现在，她想方设法冷不丁关闭了性事的闸门，还找尽托词来胡搅蛮缠呢？

这架调节夫妻间平衡的诡异天平！打翻它，会将你撕成碎片。

说到底，即便是最大方的好友，当他感觉被自己宠爱的人超越时，也会大发脾气。那么，孩子们，咱们说说戛纳。或许非利波从局外人舒适的长沙发上来看，可以将这次赴会冷处埋。但是对于如他妻子般的小演员而言，则意味着一名顶级夏仇者自十五岁起就开创的演艺事业。

P8－P9

家人，作为生命中最亲近的个体，为何往往却是最难沟通的对象？尤其在现代社会，在快速的消费文化之下和对成功的急迫追求中，我们更加容易忽略家人的感受，甚或将心中的冲突转嫁给身边最重要的人。对此，亚历山德罗·皮佩尔诺在小说《形影不离》中，通过一对兄弟相互依赖又彼此嫉妒的人生经历——一个飞黄腾达，一个处境悲惨，折射出现代社会中某些价值的扭曲。这部小说，属于作者“记忆的误伤”系列中的第二部，讲述了一个犹太家庭的变迁，也反映了意大利近二十几年的社会变化。

亚历山德罗·皮佩尔诺，1972年出生于罗马，父亲是犹太人，母亲是天主教徒。他从罗马第二大学（TorVergata）法国文学专业毕业，并于2008年返回此地任教。2000年，他发表论文《反犹的普鲁斯特》（Proutantiebreo），随后担任《新观点》（NuoviArgomenti）杂志的编辑。2005年，他的第一部小说《以最大的恶意》（Conlepeggioriintenzioni）问世短短几个月即大卖二十万册。此外，凭借该小说，他获得了“维亚雷焦奖”（PremioViareggio）和“坎皮耶洛处女作奖”（PremioCampielloOperaprima）。2007年，他发表论文《反动的恶魔——关于萨特〈波德莱尔〉的要点》（Ildemonereazionario。SulletraccedelBaudelairediSartre）。2010年，“记忆的误伤”系列小说的第一部《迫害》（Persecuzione）一经出版，就为他在法国赢得了费米那（Femina）和梅迪西（Médicis）两个文学奖项，以及法国最佳外文图书奖。2012年，“记忆的误伤”系列小说的第二部《形影不离》问世，并于当年为他一举夺得意大利最具权威的文学奖——女巫奖（PremioStrega）。

小说《形影不离》，讲述了一个姓蓬泰科尔维的犹太家庭的故事。莱奥·蓬泰科尔维无法面对小儿子的女朋友——一个十二岁小女孩性骚扰的指控，避世于地下室，直至几个月后离世。面对家庭的变故，他的妻子瑞秋担负起家庭的责任，将两个儿子拉扯大。这是一对形影不离的兄弟：哥哥菲利波，懒散、热衷于漫画和女人、游手好闲、性格强势；弟弟撒母耳，学业优异、聪明能干，但又安于哥哥的保护。可就在二十五年后，两兄弟的命运发生了戏剧性的逆转：原本一事无成的菲利波，因为自己的漫画电影《黑落德》而在戛纳声名鹊起。这次意外的成功引起了极端分子的不满，最终出于安全考虑，他不得不隐姓埋名，加入保护污点证人的计划。另一方面，撒母耳从中学起就勤恳努力，一路打拼至华尔街。金融危机却迫使他改换工作回到意大利，最终破产，重新生活在哥哥的阴影之下。关于兄弟之间这种复杂的情感，中国当代小说家余华在他的《兄弟》中也有集中表现，而且也是同样恢弘的历史背景，这不由得让人联想到，这本小说是意大利版的《兄弟》。  在《形影不离》中，家庭是痛苦和不安的源泉。在这股潜藏的暗流中，撒母耳有性障碍，菲利波过着宅居生活。皮佩尔诺通过普鲁斯特式的追寻，呈现了记忆对人们心理层面的影响。也就是，在空洞的文化与年少时遭受的悲剧的共同作用下，人们很难从记忆的误伤中得到解脱，也很难治愈记忆带来的神经症。这种神经症，尤其受到舆论、命运，以及对自己性格对立面的追求等粗钝力量的影响。

皮佩尔诺，从不同于作者的讲述者“我”的角度展开描述，令人物鲜活生动，呼之欲出。作品语言平实又不乏机智的嘲讽，展现了作者跳脱于人物之外，冷峻客观的态度。

从作品针对的族群而言，皮佩尔诺并不像前辈斯韦沃和莫拉维亚那样隐瞒自己的犹太血统，或者像普鲁斯特那样干脆否定自己的犹太血统，而是将作品完全围绕这一族群展开。这一态度与菲利普·罗斯更为相似。

此外，小说中对菲利波人生转变的描写，也似乎暗示了作者的好友罗伯托·萨维亚诺（RobertoSaviano）的命运。这位写作风格与皮佩尔诺迥异的作者，在人生的巅峰时开始秘密的生活。他似乎就是宣传运作与牵涉人群的脆弱感共同作用下的牺牲品。而最终，皮佩尔诺在一部文雅的小说中，揭开了整个迷局。

《形影不离》一书能够呈现在读者面前，得益于人民文学出版社对意大利当代文学的关注，希望这部优秀的现实主义的作品，能带您领略到当代意大利文学的魅力。