一本只读注释的另类历史文本。《别裁》(作者柏桦)是一本讲了从晚清到民国的历史，有你知道的，也有你不知道的。读过之后保证你会吓一跳，因为大多你都不知道。

此书打破以往人们所看到的方方正正书的版式格局，采用较为时尚的排版方式为读者呈现出非同一般的视觉美感，在阅读美文的同时，还能欣赏美图。

《别裁》(作者柏桦)讲述了晚清至民国的一些往事，是一本你看完正文不怎么明白的书，非得看他的注释才知道作者写得是什么？历史的真相往往不是你眼睛所看见、耳朵所听到的就是真实，如同这本书一样。《别裁》：一本必须读懂注释的书，正视历史，正视真相！

卷一：晚清笔记

卷二：1910年代

卷三：1920年代

卷四：1930年代

卷五：1940年代

孔飞力写过一本书《叫魂》，内容是1768年发生在中国的妖术大恐慌慌什么，就是慌辫子被无中生有地剪掉。此诗不谈此书，因剪辫传说几乎年年都有。(注意它只是一个传说，近以痴人说梦)1876年，剪辫传说，说得依然如同真的样，一时人心惶惶不可终日。如下是美国驻华外交官何天爵亲耳听说的事情；

一、传说某中国人正走在大街上时，自己的料子突然掉在地上。接着不翼而飞，消失得无影无踪，而当时他身边并没有任何人；

二、传说另一位中国人抬起手想绾起自己的料子时，却发现它旱已不在其位；

三、传说又有一位中国人突然感到自己的后脑勺上一阵冰凉，接着发现原采是辨子与他的头分了家；

四、传说在大街上某人与另外一名陌生人谈得正起劲时，陌生人突然不见了，而自己的辫子也随陌生人而去；

五、传说又有一住中国人看了某个外国人的小孩一眼，而当那孩子牢牢地瞪着这位中国人时，中国人立刻发现自己的辫子不见了。只留下一股头发烧焦的气味。

这些道听途说的传说搞得何天爵心惊又心烦他知道要去解释这些谣传绝对徒劳。

此时他选择了沉默是金的策略，仅睁大他的眼睛、竖起他的驴耳(抱歉，中国人当时就是这样形容西人的耳朵)四处察看并倾听“传说”的各种细节与进展。令他百思不得其解的是他从未见个中国人失去辫子，却到处看见官府发布的通告及保护辫子的特效处方。

何天爵照单一一抄下，以作日后笑谈，如今我转录过来，仅博大家看一个新鲜，有一种通告提供的处方是，要求人们将红色和黄色两种颜色的丝线与头发编在一起；另一种布告开的处方是，让人们内服某种药；还有一张布告也开了一个处方，不过它规定把一副药的一半吞进肚里的同时，另一半要撒进厨房的炉火中。

顺天府尹在1877年1月发布了一个处方，其内客至今我仍然记得清清楚楚。他提出可以将一个交织的汉字图形，即把桌三个汉字按一定的方式交缠连结地写在一起，再甩墨汁将其形状写在三张大小固定、特制的正方形黄裱纸上，然后将其中的一张烧掉，把纸灰小心地收集起来，浸在一杯茶水中喝掉；第二张纸一定要编在自己的辫子中；第三张要贴在大几朝外一面的正当中。采取以上的安全措施之后，府尹向其臣民信誓旦旦地保证说，大家现在可以高枕无忧了，再也不用惧怕那些日夜到处游荡的凶神恶煞。府尹的这一处方被称为是“神通广大，万无一失的辫子保护神”。

1

一双双靴子挂在城门上，风流总被雨打风吹去，它们早已腐烂不堪了。

这是什么意思？示众？

那些离任清官穿过的靴子，——人民将其高悬。

2

演员、仆役、理发匠、跑堂、主持丧葬者，这些人的儿子连续四代不许参加科举考试。

有人不服，劈头问：为何厨师和修脚师的儿子可以参加？

又有人答曰：仆役、跑堂，一天到晚跑前跑后，最不堪的是他必须站着伺候主人；

理发匠倒毒也倒在他只能是站着服务。

而厨师不跑，没有你们下贱；修脚师是坐着工作，不用站着。

3

中国商人也很怪，他们会因为，一分钱的干分之与一位同行争吵天。

为两斤白菜、一个冻僵的煮红薯、一根黄瓜

与卖家进行场天昏地暗的决斗，最后砍价下来，不过是三分钱的利益。

4

“大人见虎，往见神明。”(《易经》)

这句“怪话”是什么意思呢？

我想起了另一句怪话，“中国人是哲学家，而不是数学家。”P31-35

早在写作《史记：1950-1976》的中途——注意：此“中途”并非比附但丁那家喻户晓的名句“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。”——我就萌生了要写晚清和民国的“史记”。接下来，顺理成章地，写完《史记：1950-1976》，便又埋头于浩瀚的晚清民国的书报等材料，但我并非“迷失在一个黑暗的森林之中”，而是企望照亮(其实也照亮了，至少许多部分被照亮了)那“黑暗的森林”(即：在昏暗中沉睡不醒的晚清民国书籍、报纸和材料)。

《别裁》从构思、布局、选材及书写运作与前书《史记：1950-1976》并无二致，这正应了一句古训“世间万物皆出一理也。”但二书似亦有区别(不过这区剐最好不由我来说)，且听昆明朱霄华(来信)的简说：“这组诗我是很喜欢的，远甚于《史记：1950-1976》。许是因为年代久远，还有民国时，传统文化的那一口气还在弥漫，你便是如鱼得水了。……”引这些，只是一个提醒(对自己也对他人)，而不是要顺势续说，当然，我更不会在此继续追究和比较二书的质量及其离我而去的各自命运了。

该书从开工到收工，遇到许多琐事细事杂事逸事…不能也不必一一说来，下面只择一件事来叙说本书作者的工作情况。

此书从2010年10月开工，到2011年6月收工，费时不可谓短，之后，断续修改不停，而且至今似并无彻底停工的样子。不是吗？且看：直到昨天(2011年9月19日星期一)清晨，我还怀着一种从未有过的(奇特的)痛苦心情将《北平的天桥》做了大手术般的形式改造。原诗本为两行一节共四节，每行30字左右，最长一行为37字，最短一行亦有30字，如是安排极为悦目且灵动，那天桥线型的身姿恍若北平夏日雨后的彩虹在长句中尽显无疑，但为何叉重共写呢？无法，排版会出问题，这么长的句子——除杂志外——书页的宽度会装不下，最后，只好改为四行一节共四节，每行也就变成15字左右了。以上所说，仅是举一例，来说明我刚写完的这本新书《别裁》并非今年6月收工的，直到我写下这篇小序的今天，它或许应该完结了。谁知道呢，明天或下周或下个月某一天，我会再修订吗？如我曾在许多场夸说过的：一首诗，特别是长诗，应该修改几百遍，也不算多。

好了，就此打住，直接鸣谢如下：

首先，我要感谢青年诗人、学者李商雨，这个夏天，我们在成都几乎每天朝夕相处，他协助我对本书做了大量的注释工作。

最后，我仍要特别感谢我服务的学校——西南交通大学艺术与传播学院，他们为我提供的环境、心情和时间是绝对的、无与伦比的，若没有这些，这本书还不知道在哪里。

2011—9—20

(柏梓，成都，西南交通大学艺术与传播学院中文系教授)