说出生在农村，就注定一辈子是“野”孩子？我有野性；也有野心，但释放的地方绝对不可能是在一个小村庄。
我出生在浙江绍兴的一个小镇，却是个不婉约的江南女子。
小镇四周环山，一条河静静地躺在镇上，像个没人管教的孩子，一天比一天脏。河上一座其貌不扬的石桥伴着两边生锈的铁栏杆，无言地诉说着古老。
镇上有一家小得像诊所的医院，还有一家没几本书的书店、一家已经倒闭多年的电影院、一个迁徙过几次终于尘埃落定的菜场、一个崭新的与周围环境格格不入的超市……哦，对了，还有一个装了镇上第一台电梯的镇政府，环抱着镇政府办公大楼的是唯一的人造公园。小的时候，我和小伙伴们时常会偷偷溜进公园玩耍，或者凑在一起讲述着小学生之间谁暗恋着谁的八卦。
比起很多小镇上长大的同龄人，她们早早地结婚生子，穿着我认为有点欧巴桑feel的衣服，从来不喷香水，从来没参加过Party，从来不曾出国度假……可能曾几何时，在回乡亲人动情的描述中，她们也遥想过大上海……
总之，我比她们幸运多了。
要感谢我生命中的另一个贵人，也就是在我小学三年级的那个暑假带我离开这个小镇的我的父亲。
父亲在我读幼儿园时就随着远房堂哥到上海打工，所以小时候我对他的印象并不深，只是觉得他每次回家都会给我带足以羡煞所有小伙伴的礼物：可以换衣服编发型的Barbie娃娃，时髦的蓝色旗袍，摩登的小健美裤……最神气的是有一次父亲回来，居然给家里买了台彩色电视机，虽然小小的，可是在黑白电视都还不算盛行的年代，那一抹彩色是多么稀罕和耀眼！知道镇上有了第一台彩电，幼儿园的小伙伴们纷纷赶来，像看稀世珍宝一样欣喜不已。为了能经常到我家看《封神榜》，他们还用小糖果贿赂我……
但是，别觉得我们的日子过得很富裕，试想一下，常年在外奔波为了养家糊口、一年到头才回来两三次的父亲，当然会尽最大可能给妻子和孩子带回用来“弥补”的礼物。
父亲不在，我和母亲生活在一起。女人和女人之间总能感同身受，年龄再小也一样。＿母亲很坚强，白天到山上劳作，晚上照顾我。而我很少生病，病了也不会翘课，更不准自己哭，怕敲到母亲脆弱的心。
母亲将她唯一会的“英文”教给了我：A—z的26个字母的背诵。小的时候我还算聪明，也胆大，仗着自己会背26个英文字母，经常在书店和书店对面的小店出没，谁给我一颗糖，我就背一遍，逗得镇上叔叔阿姨们开心地咯咯笑。再加上长得胖乎乎、脸圆圆的，镇上的人都叫我“苹果姑娘”。
我自发地在小店里帮店老扳卖东西，无“薪水”但是有零食奖励。用稚嫩的口气问客人：“你只要打火机就好了吗？为什么不再买一包烟呢，反正都要抽，省得之后再跑一趟。”客人有时还真会听我的，并不忘向店老板夸我聪明。
可不，浙商世界闻名，浙江女儿自然也该有做生意的天赋。但若碰到店老板不再给我零食吃，我就会对到店的客人说：“你要的东西这里没有卖。”店老板哭笑不得，说我就是个鬼灵精。
捡了便宜不说，我还吃得极为贪心，以至于长大后看到冰激凌就怕，再也没有碰过。即使是哈根达斯冰激凌火锅摆在面前，我也是挥一挥手，不带走一口唾液。
……
P11－13