对冯积岐而言，他太熟悉和了解当初给了他生命的土地，同时也给了他历史创痛的乡村，这些都构成了他与生俱来的生命的印记，也是他不断写作不断拿出力作的源泉。他的笔背负着沉重的历史，他用文学思考着人的命运，这是他身为作家所能讲述出来的打动人心的故事。《敲门》便是他的一个作品。

《敲门》的作者是冯积岐。

《敲门》从不同侧面展现了作者用他的情感和心血营造出的艺术世界，也集中显示了冯积岐“写时代的变迁史、写人物的心灵史”的艺术追求。这些作品的集中展示，不仅有助于读者更好地认识冯积岐，了解这位西北作家独具面目的文学成就，也试图对冯积岐文学创作的价值作出一种新的定位和诠释。

A1

B1

A2

B2

A3

B3

A4

B4

A5

B5

A6

B6

A7

B7

A8

B8

A9

那一年，他不是五岁，就是六岁，他毕竟还小，记不清他的腿是怎么残了的。记忆中的一些片断如同轻烟一般，他刚抓了一把，手一松，又没有了；一些片断则像石头一样压在他的心口，使他喘不过气来，也就无法理清它。他只记得那辆颜色黯淡、模样笨拙的木轱辘大车，大车的车辋上铆着一颗又一颗铁钉，铆钉的盖圆圆的，紧紧地抠住车轮子。镶在车轮子上的长方形的“铁瓦”被土路磨得闪闪发亮，边缘上起了毛。他好奇地用手在“铁瓦”上触摸，手底下的感觉冰凉而圆滑。在此之前，他好多次地触摸过不该触摸的东西。街道上来了一个接铧的(用铁水重新铸一个坏了的铧尖)，铧尖被接好之后，放在一旁冷却，那灰蓝色的铁铧虽然不冒热气了，热度还没散尽，他伸手去摸铧尖，刚一挨上桦尖就疼得跳起来了，手指头上烫一个泡是自然而然的事情。邻居家的狗卧在院门前，张着嘴喘气，他将手伸进狗嘴里去摸舌头，差一点被狗咬掉手指头。好奇心促使他去探究目击到的任何事物。一些上了年纪的人就骂他是个“愣□”。       

好像是在一个灰蒙蒙的傍晚。天气不是很晴朗，雾霭从树梢上漫下来将村庄轻轻地包裹住了，糅进目光里的土墙、土堆、屋檐、街道和摇着尾巴正在回家的猪狗都面目不清，一副稀里糊涂的模样。吆车的卸了最后一车粪土将空车吆到粪场上正在卸车，吆车的一只手把握住车辕，一只手勒住套绳，吆喝着叫三头牛向倒扫。他是怎么倒在粪场上的，他是怎么把一条腿塞到车轮子底下的，吆车的只顾扫牛，一点儿也不知道。断了，从脚踝那儿断了。幸亏是空车，幸亏他的表舅舅是县医院里的外科医生，他才保住了那只脚。

他在炕上躺了半个冬天。他的眼睛睁得跟牛卵子一样大，盲目地凝视着被烟熏得发黑的屋顶。亮光咬住了发黄的窗户纸，又从窗户纸上悄然消逝了，房间里寂然无声，煤油灯的灯芯子发冷似的一伸一缩；风将粗布门帘鼓起来，大踏步地走进房间，在房间里旁若无人地徘徊。他能感觉到窗户外面的世界是一团漆黑，他能闻到冬天里寒气逼人的气息。他动了动，呐喊着：我要尿尿!母亲三步并作两步走了进来，扶着他下了炕，走到尿盆跟前。他一边撒尿，一边注视着土墙上巨大的影子，那是他自己的。他似乎第一次发觉，人的影子太虚了，不像人本身。人和自己的影子大不一样。躺在炕上的日子一成不变，总是一个面孔，半个月过后，他就焦灼难耐了。

他踮着一只脚自个儿下了炕，他脚尖着地，双手拄着木棍，在地上跳着走。因为全身的重量全用在了那根木棍上，用在了那条没有受伤的腿上，母亲尚看不出他那条腿有什么后遗症。母亲原以为，他痊愈之后，会像原先一样走路的。可是，当他走出房间，到雪地里去玩的时候，母亲发觉，他瘸了。母亲哭了，抱住他痛哭不止。母亲去县医院里找他的表舅舅，母亲以为是表舅舅的刀下之错。还没等母亲说完，表舅舅躁了，他说，要不是我操刀，你儿子恐怕只剩下半截子腿了。母亲当然明白，表舅舅不会加害于外甥的。可是，她很难接受这个事实。他是丁家的长子，一家人对他寄托着很大的希望。然而，他未谙世事就残疾了。母亲看见他一瘸一瘸的样子，叫了两声石头，就眼泪长流。养了一个残疾儿子，当村干部的父亲听到有人在背地里嚼舌头，他咽不下去言语中诅咒的苦味，回到家，大喝一声石头，将儿子叫到跟前训斥。在他看来，这全是儿子自己惹的祸。他说了八句之后问儿子记下了没有，儿子却说，没有，一句也没有。他从房门后取来一根鞭子在儿子身上抽，鞭子一起一落，儿子一动不动，毫不畏缩，眼睛看着远方，一副满不在乎的样子，好像在注视着父亲向另外一个人施暴。这个叫做石头的儿子难道变成了一块石头，比石头还硬?鞭打石头对父亲来说毫无意义，他丢下了鞭子，用目光盯住儿子，儿子的眼神里没有丝毫退却或者认错的意思，可是，父亲又不能就此而收回目光，他硬撑着用目光和儿子对峙。儿子的目光比他的目光还强硬，儿子冷冰冰地说，你打了我五百下，我记着哩。儿子还不会记数，儿子可能认为五百是最多的数字。他一听，反而笑了，他说，你不听话，就要打!今晌午不给你吃饭。父亲不过是一句气话，那天晌午饭，丁石头果然没有吃，母亲将饭碗给他塞进手里，劝他吃，他不，他放下饭碗，一瘸一瘸地走出了院门。他走到麦地里去拔野菜吃。其实，他不认识荠菜，连“羊蹄甲”之类的野草也吃……

P17-19

第一次注意到冯积岐的名字，还是在凤凰网读书频道的连载栏目中。当时，在连续数月的连载书目中，《村子》的名字一直赫然在目，给人印象深刻。虽然当时没有仔细阅读小说文本，但作者的名字却是记下了。后来，承蒙《文艺研究》主编方宁兄的介绍，冯积岐的新作《非常时期》被推荐到文化艺术出版社时，“冯积岐”已不是陌生的名字了。《非常时期》在2013年初出版，这已是他的第九部长篇小说了。

其实，身为陕西作协副主席的冯积岐早已不是文坛的新人。这位西北黄土地上成长起来的作家，是一位勤勉的耕耘者。三十年来，不论流行的风气如何变化，也不管外界对他的作品如何评价，冯积岐一直守着自己的信念，执着地前行着，犹如一头饱经沧桑的黄牛。从1983年第一篇短篇小说问世以来，三十年笔耕不辍，迄今已经发表了数百万字的作品，除了九部长篇小说以外，他还发表了大量的短篇小说。这些短篇小说，结构精巧，语言特色鲜明，在当代作家中独树一帜，为作者在圈内博得了“短篇王”的美誉。

在作品的风格上，冯积岐的创作与柳青、路遥、贾平凹、陈忠实等众多陕西作家的创作有着天然的血缘相似，他凭借深刻的生活体验，以浓烈的感情色彩和朴实的叙述语言，勾勒出一幅幅描绘关中风情的世俗画卷，浓墨重彩、撼人心魄。

冯积岐对自己的创作要求甚高，“不仅写时代的变迁史，主要写人物的心灵史，写出人性的复杂性、变化性；写人的文化心理”。然而，特殊的经历以及随之而形成的心理个性，使得冯积岐的作品往往呈现出一种特有的凝重和灰色。他的小说中，几乎所有故事都发生在一个叫做凤山县松陵村的地方，这是一个虚构的乡村世界，也是作者试图破解人类共同面临的焦虑、困惑、不安和迷茫的平台。通过“松陵村”形形色色人物的纠葛和挣扎，在荒诞与暴力叙述中揭示人生的无奈和人性的弱点，读来常常给人一种挥之不去的压抑和纠结。著名作家陈忠实曾经赞扬冯积岐“以执拗的个性和已具备的强大的思想，勇敢地直面乡村社会，以几近完美的艺术表述，把自己独特的乡村社会的体验呈现给我们，让我不仅认知到中国乡村社会的深层裂变，也为整个社会的发展提供一个可资信赖的参照”。

对于冯积岐的创作成就和作品的水平，业内早已有了充分的肯定。但是，从世俗的标准看，冯积岐似乎并不出名，他的作品也没有引起市场充分的关注。这种名实不副的现象伴随着冯积岐在创作道路上的执着而显得日益突出，以致现象本身也都成为人们研究的课题。对此，作者自己也毫不掩饰内心的沮丧：“我有时感到很凄凉，有一种惨败感，就像匈牙利获诺贝尔奖的作家凯尔泰斯所说：这是一种‘无法选择的命运’。我渴望世俗意义上的成功但做不到。”熟悉中外文学史的读者，对于这样的喟叹应该是并不陌生。在一个浮躁和迷茫的时代，冯积岐的挫败感多少带有几分宿命的味道。

不过，有些东西的价值，是需要时间来证明的。此次，文化艺术出版社推出的“冯积岐作品集”(第一辑)集中收录了冯积岐的八部长篇小说，这里面包括已负盛名的《村子》《遍地温柔》，也包括颇有争议的《沉默的季节》《粉碎》。这些作品从不同侧面展现了冯积岐用他的情感和心血营造出的艺术世界，也集中显示了冯积岐“写时代的变迁史、写人物的心灵史”的艺术追求。这些作品的集中展示，不仅有助于读者更好地认识冯积岐，了解这位西北作家独具面目的文学成就，也试图对冯积岐文学创作的价值作出一种新的定位和诠释。

文化艺术出版社

2013年4月

这是一部确凿令我感受到心理震撼的长篇小说。震撼来自于作品丝毫不见矫饰的巨大的真实感。我尤其看重冯积岐在这部作品里面对生活和社会的姿态：直面。

——陈忠实

中国作家协会副主席，著名作家．茅盾文学奖得主

冯积岐是我陕西省一位重要作家、优秀作家。写实写得很到位，人物刻画得细腻动人；议论则有哲理，闪动着泥土一样的智慧；抒情又出乎意料，有诗人气质。

——贾平凹

陕西省作家协会主席，著名作家，茅盾文学奖得主

对冯积岐而言，他太熟悉和了解当初给了他生命的土地，同时也给了他历史创痛的乡村，这些都构成了他与生俱来的生命的印记，也是他不断写作不断拿出力作的源泉。他的笔背负着沉重的历史，他用文学思考着人的命运，这是他身为作家所能讲述出来的打动人心的故事。

我敢说，他笔下的每一个人物，他所写的每一段历史，都有着石头一般的重量。

——方宁

著名学者，《文艺研究》杂志主编