想到和他的恋情，直到现在我依然伤心。这非常糟糕，而且悲凉。

他叫洛博，迄今我认识他已经三年半了。我们相识的方式很独特，那是新生入学的第三天，我们两人的姓氏首字母相邻，于是在许多场合点名时总会被人连续提到。就这样，我留意到了他：“噢，那个男生好可爱啊。”

那天，我正和一群同学坐在一起谈天，忽然听到他对我说：“嗨，你叫西莉亚，对吗？”

我说：“对。”

他说：“在同龄人里，你的耳朵是我见过最小的！”

我说：“你说什么？”

他说：“看你的耳朵多小啊！多怪啊！”

大家都听到了，而且，那只是我们新生入学的第三天。我非常紧张，羞愧至极，而且人人都盯着我看。他们纷纷拿我的耳朵和他们的耳朵对比，然后说：“噢，我的天哪！你的耳朵可真小！”我从来没有注意过。真的，那种场面简直把我吓得要死。这就是我和他初次相识的一幕。

后来我告诉一个朋友：“我认识了一个很可爱的男孩，你应该见见他。”因为我想知道她的想法。

于是她和他见了面，第二天她问我：“那么，你究竟有多喜欢他？因为我想，我俩可能互相喜欢。”而他也对我表示了同样的意思——他喜欢她。

所以，新生入学一周就开始恋爱的事情发生在他们身上。直到后来，我们才发现她是个疯狂的女人，他对我说：“我简直不敢相信你用她给我下套！”

我说：“闭嘴！我告诉她我喜欢你，而她作为我的朋友却背信弃义去跟你约会。别想指责我，因为你是个蠢驴，而她是个婊子！”所以当时场面很难堪。

那么……现在我是中学四年级的第二学期了，但在三年级刚开学的时候，洛博和我以及我们都认识的其他几名同学在同一个班上学微积分。我们又开始时不时地聊天，在一起玩。后来有一天，他打电话问我：“西莉亚，你能不能帮我一个忙？”

我说：“当然可以。”

他说：“你觉得……你能不能试探一下，看看安玛莉亚是不是暗恋我？”安玛莉亚是我们另一个朋友。

我说：“当然可以。我会帮你弄清楚的。”

通过这件事，我们的友情深厚了许多。我们过去就是朋友，但从来没有那么亲近。大概这个时候，我的父母离婚了，妈妈带着我和弟弟搬到了离洛博家两英里远的一所房子里。

我不知道究竟是怎么回事，但我不知不觉地喜欢上了他。一天，我朦胧地发觉了。我说：“天哪！哦，该死！我喜欢他，我该怎么办？”那种感觉真糟糕。我不想那样。

因为我是那种会为爱憔悴的女孩。如果爱上一个男孩，我会永远静静等待，暗中期待他主动对我表白。我的前男友就是如此。和他分手之后，我依然默默地爱了他好几个月，好几个月。

我想，之所以我如此忧戚牵挂，部分是因为我要等到爱我的人和我爱的人恰好是同一人。在这方面，我总是非常地不走运。有几个十足的怪物曾经喜欢过我，比如一些鬼鬼祟祟的人。而我暗恋的好男孩却总是对我意兴阑珊。这么说吧，我喜欢一个人，但他却不喜欢我。从来没有出现过我喜欢的人和喜欢我的人恰好重叠的情况。

我喜欢有男朋友，喜欢恋爱的感觉。部分是出于一个荷尔蒙驱动的青春期少女的情思，但更多是因为这就是我的愿望。当那个独特的人出现时，这种念头便更加强烈，感觉仿佛是——哦，天哪！

我真的觉得洛博很迷人，我想他是我认识的人之中最幽默的一个。我们有很多共同之处，我想所有这些特点都吸引了我。但是，如果你让我精确地指出究竟是哪一点最让我心动，我究竟为什么喜欢他，那我还真说不出来。

我把心事告诉了一个朋友，当然，通过绯闻锁链，她又告诉了洛博的表姐，这位表姐比我们高一个年级。就这样，有一天洛博开车载我回家，那位表姐的汽车就在我们前面。她给洛博打了电话，而他的电话音量一直很大，所以我也听到了。

她说：“嗨，洛博。”

他说：“对，是我。”

她说：“坐在你车里的女孩，你了解吗？”

他说：“了解。”

她说：“噢，她真的非常迷恋你。”

我难堪极了。我想我羞得要死，非常窘迫。但他什么都没说，只是把我送到家。我几乎要哭了，真的非常糟糕。所以，有那么两三天，我们之间格外尴尬。肯定会这样。

然后我渐渐变得多疑。他总是与我的一个朋友在一起，而那个女孩是有男朋友的。他们共处的时间非常多。

我说：“听着，萨迪卡，我觉得洛博爱上你了。”

她说：“不，不，我们完全只是普通朋友。”

后来，大概是两天之后，洛博告诉萨迪卡：“我觉得我们不能再做朋友了，因为我对你有感觉，而你却有男朋友。”

但她说：“不，不，我们必须做朋友，失去你这个朋友，我会无法忍受的。”所以，虽然他喜欢她，虽然她有男友，虽然他在爱上她之前就讨厌她的男友，但她却执意认为，他们必须继续做朋友。

而我呢，陷入了一种微妙而难堪的境地。因为首先，他爱上了我最好的朋友；其次，我喜欢他。突然有一天，萨迪卡告诉我：“诺亚和我要分手了。我想，我要开始和洛博恋爱。”  我溃不成军，惊骇极了。我迷恋他，已经有……好几个月了。萨迪卡她一直知道我的心事，而且始终鼓励我。后来她和男朋友开始闹别扭，突然间，洛博从天而降，成了身骑白马、临危救美的英雄。

我真的对他非常恼怒，但不会和他绝交，因为我生来就是那种为爱憔悴的人，唯有希望将来有一天他会意识到：“和萨迪卡在一起感觉还不错，但和西莉亚在一起，感觉真的更美好。”我始终期待有朝一日他会醒悟。

有一天，萨迪卡和诺亚大吵一架，事后她告诉我：“我不知道我是否真的会为某个人伤心欲绝，除非我爱他。”

我说：“那么这意味着什么？”

她说：“意味着我会回到诺亚身边。”

我说：“那洛博呢？”

她说：“呃……”她对我解释道，她感觉洛博和她之间没戏，因为他总想改变她，而他们两人并不合适，如此，等等。

这是一年之前。

当然，她和洛博终于形同陌路，而他说：“我一直爱你，而你却伤透了我的心。”

后来他打电话给我，问：“今天下午你愿意出去玩吗？”

我说：“当然愿意。”但我心里想：“哦，如此说来，他给我打电话，只不过是因为今天没有人愿意和他出去玩。”P6－9

独自生活与沐浴爱河的区别就像——哇！哇！哇！——弗雷兹·贝克

爱就是能在彼此面前放屁而丝毫不觉得难堪。——几往男女的共同说法

找亭亭玉立的时候，他爱我；我肥胖的时候，他同样爱我。——凯莉·康博兰

恋人之问，必须有三方面的投缘：智力、情感和性爱。——丽贝卡·丹尼尔

爱情就像两个人同时伸出手，去拿麦当劳纸袋底部的炸薯片。他们在同一时问有着同样的想法，都想吃到最后的薯片，但其中一个会把它让给对方。——杰竞·巴宾诺克斯

序言

相爱时间：一个月——五年

 7个星期：婚礼就像恋爱的色情戏。

 杰克·巴宾诺克斯，男，27岁

 4个月：爱过然后失去，胜于从未爱过。

 西莉亚·梅嫩德斯，女，17岁

 5个月：我们走吧。去另一个地方，去一个能让心灵平静的地方。

 狄安娜·伦达，女，38岁

 1年：如果你明白找到了那个人，你还等什么呢？

 夏墨拉·布莱恩，女，22岁

 1年8个月：上帝保佑我爱他人比被爱时更深沉。

 杰里米·凡海茨墨，男，30岁

 1年10个月：我不喜欢我的女朋友，但我不能和她分手。

 多米尼克·史拉凡尼，男，30岁

 2年6个月：有了爱情，地球就会继续转动。

 凯莉·康博兰，女，30岁

 4年4个月：你有没有给过谁无条件的爱呢？

 肖恩·怀特沃斯，男，31岁

 4年4个月：如果我死了，请你帮我操办葬礼。

 托马斯·奥克，男，58岁

相爱时间：五年——十年

 5年：我们拥有一种甜蜜、温存、动人而且相知的爱情，但并不热辣。

 萨曼塔·莱特，女，38岁

 7年：我的感觉是：是上帝创造了高潮。多么销魂啊!

 布拉德·凯拉姆，男，36岁

 7年：性生活肯定是我们恋情中最棒的部分。

 詹妮·加特林，女，20岁

 9年：信仰帮我度过了最难的日子。

 凯茜·巴雷特，女，72岁

相爱时间：十年——二十年

 10年：恋人之间，必须有三方面的投缘：智力、情感和性爱。

 丽贝卡·丹尼尔，女，47岁

 12年：艳遇就像误入奇幻仙境。

 阿迪由·阿金耶来，女，38岁

 12年：你怎么面对这个事实呢？枕边之人会恨你。

 布丽吉特·艾顿，女，44岁

 14年：我知道将来会有一天你离开之后，我需要有人陪伴。

 亨利·汉米尔顿，男，47岁

 15年：一见到她，我就觉得，她是为我而生的。

 弗雷兹·贝克尔，男，51岁

 15年：我实现了一个梦想，为了实现这个梦想，我错过了太多别的梦想。

 玛丽亚·西艾拉，女，37岁

 16年：天空下，万物都没有改变，然而天空已经不同。

 凯瑟琳·兰罕，女，48岁

 16年：我暗想：‘哦，也许我该找个伴儿了。’

 比尔·冯·亨斯多弗，男，74岁

 17年：我不能只当你的朋友。

 乔丹·珀尔，男，36岁

 17年：爱情就是你和某个人在一起时，好像兄妹。

 罗素·戈尔，男，52岁

 19年：我不允许任何事物毁掉上帝赐予我的非凡之爱。

 克雷格·约翰逊，男，42岁

相爱时间：二十年——三十年

 21年：我真真切切地听到我的爱妻亲口告诉我，她不想活了。

 斯蒂芬·哈格尔，男，50岁

 27年：爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂。

 玛丽·拜尔德，女，69岁

相爱时间：三十年——四十年

 34年：他就像一条狗，出门以后只要饿了，终究会回家的。

 保施·韦斯特，女，53岁

 35年：他跑到我家说：‘你丈夫是怎么回事？他和我的妻子搞外遇!’

 戈德·科勒，男，66岁；蒂娜·科勒，女，79岁

 39年：妻子去世之后，我曾经约会过三百个女人

 奥布里·鲁本，男，76岁

相爱时间：四十年——六十年

 42年：于是有一天，女儿问我：‘妈妈，你和爸爸是在谈恋爱吗？’

 多丽·斯彭斯，女，66岁

 56年：婚姻的关键组成部分就是在绝大多数问题上，两个人见解一致。

 保罗·佩思，男，83岁

 57年：每一种亲密关系都需要疆界。

 艾瑟尔·沙茨，女，79岁

相爱时间：六十年——

 65年：尽力过恪守原则的生活。只有死亡能把我们分开。

 弗莱德·怀特，男，86岁

 多重关系

 当我为另一个男人哭泣的时候，他只是抱住我。

 玛蒂·爱德华兹，女，56岁

 我爱他的幽默感，爱他看待世界的方式。

 露易丝·麦克格雷格，女，52岁

 让我落泪的不是已经发生的事，而是那些没发生的。

 莱昂纳德·佩里，男，40岁

 我之所以会爱上他，原因就是他像我的祖父。

 卡拉·考格戴尔，女，49岁

 这就是你余生所要的生活吗？

 贝蒂·安妮·梅，女，80岁

致谢

序言

本书是一系列访谈的口述实录，受访者是美国各地形形色色的普通人。

他们描述了浪漫爱情进发火花、生长、得到与失去的种种经历。这些故事气象万千，异彩纷呈，有的诗情画意、有的振奋人心、有的活色生香、有的催人泪下、有的滑稽可喜、有的荒诞不经，有的甚至令人作呕。

本书的目的是创造一曲悲欢离合的大合唱，对来自美国各地的种种声音作出公正的评判。

爱情是我们共有的目标之一，它是绝对自由的真正堡垒。

没有谁能告诉我们该爱谁，该如何去爱。我们可以随心所欲，到达我们心目中满意的结局。也许它不完美、无法挽回、难以言说，也可能让人错愕、哀叹、气馁，且很少能够进行得优雅，这就是我们在尘世遇见的爱情和爱人。

对于我们最好的礼物，我们便是如此对待的。

无论是我的编辑还是我自己，都不敢妄称参透了爱情的真谛。我们能做的只是倾听：鼓励故事的主角如实表达，不仅要谈论他们梦寐以求的爱情，而且要讲述他们真正体验和经历的爱情。

我们特意将这些访谈记录编撰成书，这样会让读者觉得入迷、愉悦而且意味深长，此外，至少偶尔能够引发深省。正如一位朋友读过几章之后的点评：“这些故事仿佛心灵夹心糖”。因为每篇访谈读起来都像一篇完整的短篇小说，传达着受访者的世界观，也是对另一个人生活情景的惊鸿一瞥。

他们与我们的生活大异其趣，其中的差别超乎想象，而这一瞥之间，我们所见的风景已经丰富得惊人。

在美国人看来，爱情是什么？

对于路易斯安那州哈蒙德的杰克·巴宾诺克斯来说，爱情就像“两个人同时伸出手，去拿麦当劳纸袋底部的炸薯片。因为他们在同一时间有着同样的想法。他们都想吃到最后的薯片。但其中一个会把它让给对方”。

德克萨斯州圣安东尼奥的西莉亚·梅嫩德斯描述自己错失的青涩校园之恋，仿佛“水晶百事……我们再合适不过了。然而，相处起来并不乐观”。

奥兰多的弗雷兹·贝克尔说出了我们大多数人的心声。他说：“独自生活与沐浴爱河的区别就像——哇！哇！哇！”

从佛蒙特州大雪纷飞的郁郁松林到俄克拉荷马的一马平川，从佛罗里达州软红十丈的商业街到皮吉特海峡的悠悠碧水，从目不识丁的危地马拉移民、摇摆舞女、激素驱使下的疯狂卡车司机，到制服僵硬、不苟言笑的会计师。我们了解到爱就是在Ta面前你可以做自己，爱是接纳，爱是倾听，爱是遭遇不忠之后的疗伤。爱是没有你，我就无法独活。还有，根据我们遇到的几名男女的说法，爱就是能在彼此面前放屁而丝毫不觉得难堪。

爱是安全感。爱是友谊。爱是激情。爱是仿佛重回校园，变作花季少女。爱是付出。爱是得到。爱是行动。爱是一种心态。爱是一项决定。爱是源自上帝的一种心灵状态。爱是大脑中多种化学物质、催产素和内啡肽的综合作用。爱是每一天。爱是一生中唯一的奇遇。当爱情消失之后，我们发现自己站在菜德爱药店，捧着一盒塔克医药护垫潸然泪下，因为我们曾经最爱的那个痔疮患者，已经是永远的往昔。

我们该怎样渴望爱情？我们的爱情行动如何才能不辜负誓言？爱究竟是由什么构成？

从书中的故事里，我们懂得了，成功的爱情往往是千姿百态的形式反复表达的一系列简单行为：倾听、肯定、接纳、支持、承诺、分享、忠诚及原谅。听起来很容易。然而，美国有一半的初婚都以失败落幕。

我们对受访者最初谈起这个项目时，大家最常提出的一个问题是：“你们是怎么找到这些人的？”

在许多方面，我们沿袭了十年前编撰口述实录《当美国人讨论他们的工作》一书时使用的方法，再次启用了那个才华横溢的编辑团队。当年和现在的工作，都是从大批电子邮件开始，后来是与朋友、同事、亲戚的几百场谈话，还有许多人从全国各地与我们联系。我们让每个联系人都从自己的通讯录中仔细过滤，寻找那些符合主题的人，比如幸福的人、伤心的人、黑人、亚洲人、西班牙人、富人、穷人等，直到我们觉得访谈个案的总量已经足够丰富，能够体现美国社会不可思议的参差多态时，这项工作才终于停止。

我的母亲是一名口译员，认识托马斯的女朋友。托马斯是一位柬埔寨移民，做过僧人，二十六岁仍是处子，被人用枪管指着步入婚姻。

另一个朋友布拉德·凯拉姆毕业于利伯缇大学，有着原教旨主义基督教教育背景，同时也是特拉华帅I的一名牧师。他对爱情、上帝和高潮的思考发人深省，令人耳目一新。

我们倾听红杏出墙的家庭主妇和伤心欲绝的少女讲述自己的恋情。我们在CraigliSts各地网站发布广告之后，露易丝‘麦克格雷格参与了我们的调查。这位母亲兼银行家摒弃了二十九年的完美婚姻，转而投向高中同学的怀抱，她永生难忘的那个人。

勇敢无畏、不屈不挠的记者戴安娜·布里格斯通过我上一本书的网站找到了我。为了采访，她租下一辆汽车，三次长途跋涉，穿越落基山脉、阿巴拉契亚山脉和密西西比河三角洲的许多个州。通过她的不懈努力，我们认识了玛蒂·爱德华兹，这名裁缝在俄克拉荷马州风景如画的西部小镇广场上开店；还有狄安娜·伦达，这位流离失所的女人暂住在德克萨斯州奥斯汀一片西班牙人社区，采访在三十五号州际公路旁的公交站长椅上完成。  本书要传达的信息并不是爱情太美好或太可怖，甚至也不是想说，有了爱情，我们一定会更好（真的，许多人恋爱之后，变得如同魔鬼一般）。我们的目的是避免让爱情沦为理论和假说，我们只想单纯记录形形色色的美国人（以及活在美国的外国人）的生活，展现他们如何在多元的生活中，品味爱情的种种浪漫。每一场访谈都以这个问题开始：“请谈一谈你最爱的那个人”。

由于我们的重点是爱，而不是亲密关系，所以，我们的目录中列举的不是每段关系维持的时间，而是从受访者意识到“我恋爱了”开始的时间。

如果说书中有哪个观点像水晶般清晰，那就是：爱了六个月、两年、五年的受访者与爱了五十年、六十年的受访者截然不同。

是因为与生儿育女相关吗？部分如此。

但在就爱情这一主题采访了数百人之后，我们发现至少有一点是无可争议的：那些能够长久相爱的人，有一种共同的品质——无私，无论他们是本来如此还是后来如此。与子偕老，看来更多时候要考虑“我们”，而不是“我”。

我们选择故事的标准是看该场访谈能否增强我们对浪漫之爱的理解。正因如此，我们剔除了以其他爱为主题的故事，比如对上帝、国家、宠物或高尔夫球的爱。我们也剔除了故事中与爱无关的细节，比如主人公的肤色是黑是白，家境是贫是富，哪怕他是1984年奥运会的十项全能运动冠军，我们也不提。这一事实由于不能提升对爱情主题的讨论，我们就删去了。

我们编辑访谈实录的时候，着眼于突出每个人的独特兴趣和视点。如果一些叙述彼此相似，或者对主人公浪漫之爱的情感和观点的表达不够清晰，那么，无论故事多么扣人心弦，多么催人泪下，我们都不予考虑，而是让位给那些性格鲜明、脉络清晰或爱情元素丰富的故事。在每一场访谈中，我们都力求最大可能地保留受访者的原话和语言风格。

我们对爱的追逐，常常被客观条件、内心预期、往日经历、通俗文化、感伤情怀与幻觉所蒙蔽，一面是爱情理论和教条，另一面是真实的俗世。有时候，理论与现实的巨大差异让人心惊。对此我们听过，感觉过，因此我们想必知道应该怎样爱一个人。

好吧，其实并非如此。看完这些故事，你就会明白。

我们极力避免编辑改动受访者的观点，同时，本书的宗旨，是两千年前印度教经典《优婆尼沙昙》中的一句教义：“在我之中见众生，又在众生之中见我者，能免一切恐惧”。

这些篇章都在竭尽所能，让读者安全地降临在身边这群平凡美国人的肉体、情感和灵魂层面的万千风景中。面对这些内容，我们可以击节赞叹，也可以沉吟退缩。然而，由于这些人往往与我们迥然不同，因此我希望，在看过他们的情感历程之后，我们能够给身边的人们更多关怀、更多仁爱。

约翰·鲍编著的《现在请谈一谈你最爱的那个人》是一系列访谈的口述实录，受访者是美国各地形形色色的普通人。

从佛蒙特州大雪纷飞的郁郁松林到俄克拉荷马的一马平川，从佛罗里达州软红十丈的商业街到皮吉特海峡的悠悠碧水，从目不识丁的危地马拉移民、摇摆舞女、激素驱使下的疯狂卡车司机，到制服僵硬、不苟言笑的会计师。

他们描述了浪漫爱情迸发火花、生长、得到与失去的种种经历。这些故事气象万千，异彩纷呈，有的诗情画意、有的振奋人心、有的活色生香、有的催人泪下、有的滑稽可喜、有的荒诞不经，有的甚至令人作呕。

《现在请谈一谈你最爱的那个人》要传达的信息并不是爱情太美好或太可怖，甚至也不是想说，有了爱情，我们一定会更好（真的，许多人恋爱之后，变得如同魔鬼一般）。目的是避免让爱情沦为理论和假说，只单纯记录形形色色人们的生活，展现他们如何在多元的生活中，品味爱情的种种浪漫。书中的每一场访谈都以这个问题开始：“请谈一谈你最爱的那个人”。

约翰·鲍编著的《现在请谈一谈你最爱的那个人》是一系列访谈的口述实录，受访者是美国各地形形色色的普通人。他们描述了浪漫爱情迸发火花、生长、得到与失去的种种经历，从目不识丁的危地马拉移民、摇摆舞女、激素驱使下的疯狂卡车司机，到制服僵硬、不苟言笑的会计师……书中采访了不同阶层、不同年龄的美国人，讲述了各自的爱情故事。