《创作大师（从乔叟丢勒到毕加索和迪士尼）》是英国著名历史学家、美国《时代》“百大人物”、美国总统自由勋章获得者、当代最著名的历史学者之一保罗·约翰逊的经典佳作；西方历史上的潇洒文豪、工艺巨匠、时尚先锋……读《创作大师（从乔叟丢勒到毕加索和迪士尼）》这一本就已足够。

严肃的作家智慧与开放的散文风格，让创作大师跳出史册活灵活现，本书简洁明了、细节生动，让你深刻认识西方社会演变和文化发展的精神脉络。

当随手翻开莎士比亚的不朽名篇并为之感动时，你可知莎翁是如何用蘸满故事的羽毛笔书写一行行文字？

当聆听着巴赫波澜不惊而饱含哲理的音乐作品时，你可知巴赫家族是怎样通过婚姻、贵人相助与自身卓越的音乐天赋，征服了德国乃至欧洲大大小小的贵族宫廷？

《创作大师（从乔叟丢勒到毕加索和迪士尼）》是著名历史学家保罗·约翰逊的代表作之一，全书着眼于人类历史上最具有代表性的男女创作大师：慧眼独具的天才画师丢勒与透纳、不可逾越的文学巨匠莎士比亚与雨果、时尚美学先锋巴伦夏卡与迪奥……为你一一讲述他们的创作故事和人生历程，其中不乏不为常人所知晓、所理解的生活方式、创作习惯及性格弱点等。

本书让你近距离了解大师和他们所创造出的伟大文学、艺术与建筑成果，洞察并感受他们身上所具有的敢于突破的勇气和大无畏的艺术精神。

剖析创作胆识

乔叟：以市井俚语创作的14世纪诗人

丢勒：纵横画坛的印刷大师

莎士比亚：谜样巨人的片鳞半爪

巴赫：血脉相传的管风琴楼厢世家

透纳和葛饰北斋：承先启后的画坛大师

简·奥斯汀：我们该向女士看齐吗？

普金和维欧勒·勒·杜克：千古流芳的哥特风建筑巨擘

雨果：没有大脑的天才

马克·吐温：该怎样讲笑话

蒂芙尼：穿过黑暗的玻璃

艾略特：硕果仅存的扎绑腿诗人

巴伦夏卡和迪奥：扣眼的美学

毕加索和迪士尼：为现代世界保有一片自然？

科学实验的隐喻

附言

古今诗人举步维艰攀爬上楼，牢骚满腹前往书房，开始撰写当天的定额诗行，却没有人描写得更好。那么，乔叟为什么如此坚决，毅然拥抱这项技艺？就这点，我想欧陆证据与此有绝大关联。就我们分析，诗人在1360年的英格兰并无地位可言。而乔叟也发现，跨过海峡，情况就不同了。在法国和勃艮第朝廷，诗人十分受人尊崇，得以发展自己的专业，还能借由取悦爱诗的多情王公贵族，来提携自己的家族。乔叟发现，但丁一枝独秀成为了意大利真正的全国性人物，自1321年但丁死后不久，他的名声便开始四处传扬，乔叟来到意大利时，但丁早就名闻遐迩。当时薄伽丘和彼特拉克都还在世，也都享有令誉并广受尊崇，成为朝中红人和亲王宠儿。这种荣宠地位在英格兰仍未可得偿，却可以挣得。乔叟还注意到，诗人要想赢得名声荣宠，，最常见的稳当做法，就是发挥文采创作社交诗，也就是表彰王公宴飨和庆典节日的喜庆诗歌。他循此路线动笔创作。因此，他的《悼公爵夫人》几无疑议便是一部隐喻哀歌，悼念“兰开斯特的布兰奇”之丧，哀叹他的赞助人，冈特的约翰失去发妻；而《百鸟会议》则是祝贺之作，向他的国主暨资助人和波希米亚郡主安妮（Anne of Bohemia）的婚事致庆。

乔叟是个极其务实的人，时时着眼寻找绝佳契机，这种世俗荣耀、报酬的考虑，无疑要影响到他。他有一项额外收益，每天享有定额的葡萄酒，而且以他的人脉关系，质量绝对是最好的。他肯定经常边坐在书桌前边啜饮美酒（按霍布斯所述就是“以重振他的精神”），边沉吟思索，尽管这门技艺是很困难，却也带来俗世的报酬。然而，这肯定没有道出全貌，连一半都没有说清楚。不管是谁，只要读了他最伟大的两部杰作，不论是《特洛伊罗斯与克瑞西达》或《坎特伯雷故事集》，没有人会误解弥漫于字里行间的旨趣：乔叟热爱写作。写作是他的生命，是他的早餐、正餐和晚餐，肉食和饮料，存在的目的、慰藉、安适和奖赏。他早年便从事诗词韵文创作，已经逐渐培育出强大自信，于是种种概念、直喻、隐喻、手法和写作忘我情怀，便涓滴汇聚，逐渐形成势不可挡的洪流，文思泉涌翻浪成沫，落笔行文倾泻纸页，让他感到非常快乐。这种自信是创作的关键要素。对乔叟这等天才作家来讲（或者与他最相像的英语作家，如莎士比亚、狄更斯和吉卜林等人而言），性格只是附庸，他们对文字、思想、描写的自信，以及纯粹语文高度技能才是主宰，于是琢磨写作技巧便成为每日必行的功课，同时，表达心中所思也正如清空膀胱和肠胃那般不可或缺（这种比喻想必能与乔叟的草根品味契合）。乔叟写作，因为他忍不住要写，那是应内心冲动而为的喜乐举止。

他浸淫文字不可自拔，这点我们稍候就会看到。不过，他对男女众生也十分入迷，醉心他们的千姿百态、他们的个人癖好和特殊习性、他们的古怪品味和奇特举止、他们的纯真和他们的狡诈、他们的贞洁和淫荡，还有他们的人性。他观察身边的人，眼中所见在心中展现（没有哪位作家的作品，能提供更好的机会，来审视更广泛的活动类型），演出震慑人心几近神奇、大可称为神圣喜剧的人间百态；同时，他的作品所用词句十分贴切，远超过但丁的作品。在时机妥当之时，乔叟也会挑剔非难、轻蔑挖苦；他会嘲弄甚至讥讽，抨击怒斥恶人或下人。不过，他显然热爱人类，特别是英国人，他们是他的文学滋养。这种对人性之爱必须抒发出来，就像他用来传达这份爱意的炽热沸腾文字，也必须予以抒发。

P30-31

剖析创作胆识

1988年，我出版了《知识分子》（Intellectuals）一书。那本书环顾知识界，选择十二位代表人物来作传介绍。那是本评论性的书，以一个基调来臧否知识分子，检视学人的理想风范和他们在公开场合与私人生活实际行径的落差。我对知识分子的定义是：认为思想概念比人更重要的人。那本书大受欢迎，还被译为多国文字。不过，有些书评认为那本书的气量狭小，专从黑暗面来着眼批判智识高才。我当时为什么没有对精英阶层的创意和英勇表现多加着墨？《创作大师》（Creators）的缘起便蕴涵其中，这本书着眼于富有独创见识的男女大师。倘假以天年，我盼望能写出《英雄》（Heroes），完成我的三部曲著作。在这本讲英雄的书中，我打算论述建立丰功伟业或发挥大无畏勇气、领导风潮从而丰富人类历史之士。

我认为，所有的人天生都具有创造力。我们的身、心和不朽的灵魂，不论多么卑微，就本质而论，我们也都是创造者。我们所有人都具备创造能力，而且多数人也确实能以不同方式发挥创意。不论创意表现是如何低下、卑微，当我们创作时，肯定也是我们最快乐的时刻。我觉得自己有两倍的幸运，我有写作天赋，我还有素描作画的能力。我靠笔耕维生，而且这辈子在图纸画布上绘图作画，享受了极大乐趣。每当时乖运蹇或沮丧消沉，我都可以闭门研读，或走过院子前往画室，借创作排遣烦忧。按照我的经验，从事创作艺术，是治疗存在烦忧的最佳良方，功效超过其他任何活动。谈到工作领域，我同样是时运亨通，全世界都认定这是个“富于创意的”行业，还大张旗鼓表彰我的成就，称许我那四十几本图书、无数杂志和报章文稿，还有成千上万幅素描、水彩和油画。其他创作成果不见得都这么显而易见。不论男女，都有机会创办企业，这是最令人心满意足的创作表现之一，因为企业提供就业机会，也让他人有机会发挥创意，嘉惠数十人，甚而几百几千人。而且企业商号大家都看得到，那可以是一批杂沓建筑，还可能分布占有许多公亩的辽阔土地，还有些行号的制品更配销各地，为众多人士所乐用。不过，有些创造力是见不到、听不到又无从体验，我的前任编辑马丁（Kingsley Martin）曾经对我说：“我没有小孩。不过我无中生有造就了三处庭园。两处消失了，第三处在我死后肯定也要消失。”不过，三处庭园都曾经产出花朵蔬果，为许多人带来欢乐。而且确实，没有哪项创作成就，比得上优雅庭园这般醒目又华美多姿，或者说这般短暂无常，毕竟我们也见识到，史册所载的古代绚丽庭园，终究都是消失不在了。

有些创造力形式不但倏忽即逝，而且是无形的，却不减其重要性。其中最重要的一种是让人发笑。我们都住在一处涕泣之谷，刚开始是初生婴儿的啼哭，随着年龄日长，愁苦也无丝毫减少。幽默是人类最珍贵的慰藉之一，能让我们的精神振奋一段时间，而激发幽默的才能，也是种极其稀罕的无价天赋。不论是谁编出一则新的笑话，转述翻译，通行全球并世代传诵，流通或达千年之久，这个人就是个天才，也是造福全人类的贵人，其功勋之高几无可比拟。不过，编讲笑话的男女作者，却始终默默无名。我把女子也纳入，因为女子的生活更为艰辛，比男子更需要笑话，也更常编出笑话。史上记载的第一则笑话（约公元前2750年）就是个女子编讲的。她是亚伯拉罕之妻撒拉，她的笑话和她的笑声，都记载在《创世记》18章第12至15节篇幅，有关撒拉轻佻遭神训斥那段。从前有一位老派单口秀喜剧演员，叫作弗兰基?豪尔德（Frankie Howerd），他的表演只留下老电影零星画面和几段电视镜头。有次我参加一场烦闷的晚宴，发现他就坐在附近，于是我对他说：“豪尔德先生，你的表情很有创意。”“怎么讲？”“只要见到你的表情，大家都要发笑。”“你这是在讨我欢心啦。”“不是的。你们喜剧演员发挥天赋带来笑声，你们是地球上宝贵之极的人士。政治家和将军统帅来来去去，他们大权在握。不过真正造福人类的贵人，就是你们这样的人，有了你们，我们才能用笑声，把在所难免的忧愁掩盖过去。”他听了很感动，突然之间，我注意到泪珠从他脸颊滚落。几十年来，他不断焦灼苦思，如何在宽敞的音乐厅引人咯咯轻笑（或按照他昔日的说法就是“吃吃傻笑”），让那张老迈面容刻上了岁月的痕迹。他那张富有创意的脸庞，展现出一副悲喜剧新神情，他擦干泪珠，轻声表示：“我这辈子，还不曾听旁人对我说过这么好的话。”接着他便对我边说边演，讲那个恶名昭彰的独臂长笛手笑话，于是那场晚宴便融入笑声当中。

……

另一个人的生平和作品，同样展现这个类型的勇气，也同样引人注目，那个人就是罗伯特.史蒂文森（Robert Louis Stevenson）。他留下丰富信函文集，计分八卷，按照日期排列，可供今人逐日研读。史蒂文森和图卢兹一劳特累克同样自幼受病魔折腾，但他不是侏儒或瘸拐，而是肺部虚弱不济，到最后他在40出头之时就因此丧命。照他的信函所述，若非着意凭借毅力，他根本没有几天能够投入常态时数来工作，至于接连几周、数月的情况就更少了。他发现写作很难（并坦然明言），特别是开头部分。他汲汲于开拓创意，这样的自我要求让难度大幅提高，加上他的健康情况，让他的处境还要更为艰难。罕有作家历经整个写作生涯，持续展现出这等勇气；也少有作家像他这般频频切中原创要旨，写出《绑架》（Kidnapped）、《金银岛》（Treasure Island）、《巴伦特雷的少爷》（The Master of Ballantrae）、绝妙儿童诗集，还有《化身博士》（Dr.Jekyll and Mr.Hyde）这等奇妙传奇。考虑到这一切作品所需投入的努力，不到20年的写作生涯又是这么短促，他的产量着实令人感佩。可以说每当我在图书馆或书店，走过一部《史蒂文森作品集》，都忍不住脱帽向这位勇士致敬。

创意的勇气有多种类型。我们该如何看待埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）那种文静、退缩、沉默又毫无怨言的勇气？她不断创作诗篇，终于集结成一批辉煌作品，期间几无得到丝毫鼓舞、指引，也没有公众回应，因为在她生前，只有六首短诗发表，而且还是违背她的意愿公开的。她基本上都在与世隔绝中独力创作，她是位勇敢的女士，只身面对创作的恐惧和苦恼，没有人帮忙（不过她大概会说，也没有人妨碍她创作）。还有一种是坚毅的勇气，面对失败或全无赏识仍然坚持到底。这种勇气见于大卫·休谟（David Hume），他的杰作《人类理解研究》（An Enquiry Concerning Human Understanding）不获好评，按他的说法是“未及印出便沦为死产”；也见于特罗洛普（Anthony Trollope），他的第一部小说《巴利克罗兰宅第的麦克德莫家族》（The Macdermots of Ballycloran）根本没有书评予以审阅（就他所知），而且连一本都卖不出去。还有种是年龄的勇气。我的老朋友普利切特（V.S.Pritchett）盛年时是顶尖书评人，也是位天才短篇小说家，他80多岁时曾经对我说，每天上午，他在坐落于普林罗斯丘（Primrose Hill）的住宅用完早餐，都毫无例外必须拖着身体，“边呻吟边抗议”，一步步爬上漫长楼梯，前往顶楼书房，展开他终年不变的定额工作，还这样持之以恒延续到90多岁。另一位老友，小说家和剧作家普里斯特利（J.B.Priestley）也曾对我述说，（他将近90岁时）每天早上在书桌前就坐，再次开始爬格子之前，他是如何采用种种小计策，如清洁烟斗、削铅笔、重新布置纸张和工具，设法延迟那令人畏惧却势所难免的一刻。无论在什么时代，创作都是了不起的差事，而且发挥最高才气从事创作的人，不论生活过得如何艰困，都享有特殊恩典。这也是种有趣的生活，充满种种独特的层面和稀有的满足感受。这就是本书想要传达的讯息。

约翰逊是一位具有非凡写作天赋的作者。他将大量历史事件编织成一则则故事的能力，使他在读者中拥有长久而广泛的好评。

——《纽约时报》

约翰逊不仅将你带到创造力的源泉一探究竟，并且让你深深沉浸其中。

——《华盛顿邮报》

这是一本有趣而充满睿智的书，它会让认真的读者在享受阅读乐趣的同时获取知识。

——《国家评论》