白云深处,碧溪两岸,白墙黛瓦,错落有致,这便是徽州。胡适说:“一个没有徽州人的地方就只是个村落。”
徽者,美也。绩溪上庄村,徽山徽水徽村,这便是胡适的故乡,如水墨般静谧的小镇。幽幽窄巷,掩不住青山秀水,犬吠鸡鸣,遮不住沉寂宁静,马头矮墙间,关不住岁月悠悠。
有人如是说:“你信步走进一个村落,就会翻动一页历史,随处踩动一块石头,就会触动一个朝代。”这一次,让我们跟随胡适的脚步,去探听,去寻觅,去拨动时光的琴弦,去那长在青山间的村落仙境,做一场美丽轻灵的梦。
胡适说:“我们徽州是多山的地方,大凡山国的出产都是微薄的,不足供居民生活的需要,于是居民不得不冒险到外边求谋生之道了。我们徽州人的习惯,一家若有两个或三个以上的男孩,把一个留在家里耕种田地。其余的孩子,到了十三岁,便打发出门学生意。”
这是徽州男人的宿命——翻山越岭,跋山涉水,经商行天下,不闯出名堂誓不归家。胡适的父亲胡传,便是这样刚毅的男人。
胡传年轻时,清政府末期的腐朽之气盛行,那所谓的太平军也时时侵扰徽州周边,他只能如所有徽商那般,挑着宗谱四处逃难。只是他的第一任妻子因此丧生,第二任妻子也在几年后因病去世,只为他留下三双儿女。
他愤怒了,憎恨着。只是刻骨铭心的丧妻之痛,并没有将这个如钢铁般坚韧的男人压垮,却让他在不惑之年看透世态局势,他果断决定弃商从政,立志报国。
此后,他成了清朝贡生,中过秀才,当过知州……1889年,胡传告假还乡。那时,在徽州独特的窄巷里,他邂逅了一位灵动飘逸的女子,也邂逅了一段美丽的爱情。
爱情是灯火阑珊时的不期而遇。
她便是胡适的母亲冯顺弟。那是一个乍暖还寒的四月天,梅花的香气还未飘散,他“嗒嗒”行在小镇的青石板路上,蓦然回首,便看到巷子尽头的女子莲步轻移,袅袅行着,那及腰的乌黑发辫,荡啊荡啊,便荡乱一池春水。
待你长发及腰,姑娘嫁我可好?她嫁给了他。虽然两个人有32岁的年龄悬殊,可爱情来了,便顾不了其他,真挚的感情战胜了一切世俗,幸福接踵而至。
老夫少妻,恩恩爱爱,自是另一种圆满。婚后第二年,胡传赴上海为官,冯顺弟一同前往。这一年12月17日,胡适呱呱落地,一世繁华次第绽放。
水流潺潺,清风阵阵,从此世间多了一个胡适。
只是那时,胡传被调往台湾,他来不及看一眼嗷嗷待哺的爱子,便踏上了茫茫海路,前往那刚刚建省的瘴疠蛮荒之地。
1893年,胡传被任命为台南盐务总局提调。在他的安排下,冯顺弟带着两岁多的儿子赶赴台南,与朝思暮想的丈夫团聚。那一年,胡传52岁,冯顺弟20岁。一家三口,终于在台南的官邸过了一段安稳团圆的日子,享了一把天伦之乐。
胡适曾回忆说:“我小时候很受父亲钟爱,不满3岁时候,他就用教我母亲的红纸方字教我认。父亲做教师,母亲就在旁做助教。我认的生字,她便借此温她的熟字。他太忙时,她就是代理教师。我们离开台湾时,她认得了近干字,我也认了七百多字。”
胡传是清朝末期闻名遐迩的正统文人,也是才华横溢的一代诗人,他的家趣,自是在笔墨之间。小小的家,温情的院,一个教,两个学,洒满了欢声笑语,洒满了书香诗情。
只是老天终究待他们不够宽厚,团聚的日子太过短暂,转眼便走到末尾。1894年,甲午中日战争爆发,台湾也不再安宁,这年二月,胡传便请人把爱妻与稚子送回家乡。
“这些方字都是我父亲亲手写的楷字,我母亲终身保存着。因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团聚生活纪念。”胡适如是说。 那时,没人知道,这次神圣的团聚,竟是最后一次,也是唯一的一次。
P3-6
世间已无胡适之,世间唯有胡适之。
他是多情才子,儒雅绅士,风度翩翩,于是便成了女子追逐的对象,白玫瑰与红玫瑰竞相绽放。他与一段段风流轶事,撞个满怀。
只是,爱情是比心动更加复杂的事情。他给得起开始,却给不了永恒,这个爱的理性的人,总是在刻骨铭心时分抽身而去,于百转千回间留有一丝余地。
爱情是一种际遇。命运将一场场爱恋推向他,而他却还命运一次次扑朔迷离。除了妻子江冬秀,他或爱过几人,又被爱过几次,细细说来又谈何容易。只是又有什么所谓?只要经过时光的涤荡,每一段爱情都来得刻骨铭心。
满庭花开,簇簇相思。有人说,美丽的女人是首抒情的短诗,她们给他能量,也托起了他那颗高高悬挂的心。
他是将新式恋爱与旧式婚姻结合在一起的人,体验了多种轰轰烈烈的爱情,却与结发之妻相濡以沫地走到了最后,有人说这是悲剧,于笔者来看,这是另一种美满。
让我们记住胡适,记住那些在他生命中璀璨过又倏然消失的玫瑰:结发妻子江冬秀,红颜知己韦莲司,青梅竹马曹诚英,暗恋情人陈衡哲,情痴少女徐芳,可爱女人罗慰慈……
曲终人散。那朵朵缱绻的玫瑰,是最唯美的墓志铭。
逆时针拨动了表盘,溯游在故事里。像是在聆听历史讲述隐痛,也像是翻阅人世流动的风景。最后,在时光的废墟之中,我惊喜地寻找到了一个烟雨迷离的民国时代。
常听人说,爱情是生命里的小概率事件。于是,出于风险的规避,敢爱敢恨成为了一种稀缺的品质,司空见惯。多了聪明人的无趣,少了令人心动的真性情。
这是一个人人叫嚷着寻找安全感的时代,这是一个可以将爱情演变为兵法的时代。而正因为如此,我开始在最原始的期待里,怀念那个时代最淋漓尽致的爱情。
那些民国的才子佳人纠缠在一起的爱恨故事,不虚假,甚至有些粗糙与残酷,但散落在生活的记忆碎片里,却又温暖而真实。这种复杂交织的情感中,闪烁着某种我们未知的东西。所有的爱与恨,都已渗透入他的掌纹。
爱情里,最动人和最不可靠的,都是金碧辉煌的誓言。只需几场雨水和泪水,便付之东流,空为心里的一个洞。现实的表皮那样脆弱,轻轻一撕,便溢出来。
爱一个人那样简单,却又那样艰难。昨日的蜜糖,会变成突然的毒药。可无论是甜蜜与毒药,他们却用一生时光饮尽了爱。当往昔的岁月映衬着历史的光影一寸一寸地铺展开来。我仿佛看见时代的光辉下,那些才子佳人倔强的眼眸,为了爱闪耀,为爱寂灭。爱是他们的信仰,无时不在。
合上书卷,轻声微叹。时间,都去哪儿了。
王铮亮
王铮亮电影《私人订制》主题曲《时间都去哪了》演唱者
爱情,是比心动更加复杂的事。
人人都爱儒雅才子,于是风度翩翩的胡适成为了众多女人追逐的对象。不论是结发妻子江冬秀,红颜知己韦莲司,青梅竹马曹诚英,暗恋情人陈衡哲,情痴少女徐芳,可爱女人罗维茨……他的生活从来就不乏爱情的点缀。他谦和有礼,但是对待爱情却谨慎有加,他给了她们美丽的故事开端,却不愿继续书写一个轰轰烈烈的延续,于是,在一段段情感里,上演着着爱的浓烈和伤感的分离。如果说,女人是一所学校,这些勇敢而又美丽的女人们一定赋予了胡适更多爱的能量,托起了他那颗高高悬挂的心。《情人的眼泪(胡适罗曼史)》由朱云乔著,将为你还原一个文化行者的情感人生,引领你阅尽他一生罗曼情史。
《情人的眼泪(胡适罗曼史)》适合大众阅读。
《情人的眼泪(胡适罗曼史)》由朱云乔著,讲述的是:他从时光深处走来,身披霞光,带着独有的风度与儒雅。在宇宙的万千尘埃中,他是留下深刻印记的一颗,黯淡了周围的众生,点亮了历史的天空。
如果说,爱情是一种际遇。胡适从未拒绝过上天给他的任何一次安排。如他所言:“爱情的代价是痛苦,爱情的方式是忍受痛苦。”这是爱情与痛苦之间的辩证关系,于是,他爱情的种子萌发了多少次,却从未结出成熟的果实。
有人说,在爱情的世界里,他是“胆小君子”,明明动了心,又不敢去爱,归根结底,是太爱惜自己的羽毛了。可是,这仍旧不妨碍有人爱他至深,至死。