石康编著的《晃晃悠悠》是一部长篇小说，以第一人称的方式，描述了“我”在大学及大学后的一段生活经历。

该书把“成长的烦恼”的纯情又玩世不恭表现得淋漓尽致，甚至羞于正视爱情，始终在出走与怀念、逃避与执着的矛盾中挣扎着。它鲜明的自叙传特征也让我们这些同代人随处发现当年的印迹，进而心领神会。

《晃晃悠悠》由石康编著，讲述了对于二十一岁的我来说，最可怕的东西不是被学校开除，也不是和阿莱吵翻，而是无事可做。意义广泛的无事可做可概括为一种状态，这种状态就是从东到西，从学校到学校外，从朋友到情人，从食堂到商场……晃晃悠悠的状态。

正文

0

1995年4月8日夜晚11点48分，我和阿莱在国贸职工宿舍前分手，结束了长达八年之久的感情生活，从此老死不相往来。

1

这件事说起来轻松，实际上，它对我触动颇大。从那天起，我开始思考诸如生活的意义之类老生常谈的问题，思考自己的生活，从自己想到周围的人，想到过去，想到我们这个时代。以后很长一段时间，我都是在一种回忆和思考的状态下生活，这种生活有时叫我情绪恶劣，无聊至极，有时叫我激动莫名，如痴如狂。

2

说到思考，用一句我的朋友陆然的话讲，叫做“用别人的头脑思考”，也就是找来一些书读，写书的人比我要聪明，他们往往对生活中的问题有一些不落俗套的见解，有些见解我表示赞同，于是，他们某些高见最终成了我的思想，如此而已。

至于这种思考的作用，我想用“劳而无功”四个字来形容是再合适不过了。因为——确实劳而无功。而且，我从生活中体会到，每当我对一些所谓“严肃的问题”加以考虑时，无论得到何种结果，总是有一种劳而无功的感觉，而且，事后证明，我所做的一切努力也确实没有什么用处，对此我有一个解释，那就是人生本身便是一个劳而无功的过程，因此，人生的一切显得劳而无功也就不足为奇了。

3

那天夜晚，离开阿莱，我从国贸回到家里，在茶几上找到一个杯子，走到厨房把里面的剩茶倒掉，拧开水龙头，接了一杯自来水，几口喝干，把杯子往水池里一扔，走到床边，踢掉鞋，倒到床上，把毯子拉到胸前，望了一眼黑暗的窗外，一下子就睡着了。

接着我便梦见了阿莱，梦见了阿莱的脸，梦见了阿莱的长发，梦见了阿莱穿牛仔裤T恤衫时的样子。

还梦见我和阿莱相互看着，脸上都是一副迷惘表情。

4

在我难过的时候，不管那是什么时候，我都不喜欢被别人察觉到，其实也没有什么特别的原因，只是不喜欢而已。

我知道，一切都是过眼云烟。

我很喜欢阿莱，阿莱就老对我这么说，别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说，

因为说了也没有用。

我相信阿莱说的一切。

5

无论从什么角度讲，阿莱都跟其他姑娘不同，我是说，从1987年认识阿莱到1995年分手，其问跨跃八个年头，八年里，阿莱的随随便便，阿莱的伶牙俐齿，阿莱的快快活活，甚至超乎于一切的阿莱的真诚，都在我的生活中起着至关重要的作用。

很多朋友问及我和阿莱分手的原因，我都极力避免回答，东拉西扯地对付过去，实际上，我也常常想这个问题，叫人泄气的是，连我自己也很难说清答案。

6

比如：我始终无法弄清的一个问题是——阿莱的离去是因为对自己失望还是因为对我失望，还是干脆对整个我们两人共同的一切感到失望，也就是说，对生活感到失望？

阿莱从不总结生活，也很少抱怨，像一切正常女孩一样，她只是凭直觉生活，遇到自己喜欢的东西就高兴，不喜欢的则避开，但是，她的直觉在我们的关系中到底起着什么作用呢？这一点我始终无法知道。

7

当阿莱最后离我而去之后，我的生活在很短时间内出现了一次飞跃，我的意思是说，是向坏的方面进了一大步。我已无法对任何事物任何人产生真正的信任，甚至对自己也不相信，我不再积极，不再天真，不再快乐，而是抱着怀疑的态度对这个世界冷眼旁观，我无法让自己再次怀着真诚面对一切，我无法再次恋爱，无法再次获得痛苦，无法让自己以肯定的态度面对生活，我时常想，是我完蛋了，还是这世界完蛋了？事实上，我和世界都没有完蛋，而是原来心中抱的不切实际的幻想完蛋了。

但是，确确实实，我是完蛋了，伴随着幻想破灭，各种讨厌的症状相继出现，比如说，我对各种事物的好奇心与日俱减，对人际关系也变得日益不耐烦，渐渐地，我的生活态度陷入了…个轻飘飘的摸棱两可状态，既麻木不仁，又无所适从，既然这个世界里让我相信的东西消失了，我在这个世界上的追求也就应声而止，所谓世界的真实面貌便出现在我的眼前，但是，对于这个真实的东西，我非常不乐意接受，非常不乐意理解，同时，也非常的不感兴趣，它们对我来说，太混乱，太没有条理，也太难把握，所有的价值、意义之类形而上的东西在我眼里可用三个字来概括——瞎扯淡。

总之，我成了一个叔本华主义者，脚踏实地地陷入虚无。这使我的人生变得既不自然，又不高兴。换句话说，我对我那后面没完没了的余生完全失去了信心，每天生活在浑浑噩噩之中，被无聊搞得上气不接下气，可以说，简直是活受罪。

8

无论如何，起初，我和阿莱素不相识，后来认识了，再后来，我们混在了一起，最终，我们分开了。这件事说起来很简单，但却是一件叫我感到奇怪的事，如果让我讲清楚，那办法只有一个，就是从头讲起，从头讲起的好处是，一件件毫不关联的事情本来是千头万绪，可经过一通流水账，事情仿佛就有了前因后果，看起来也就顺理成章。坏处是明显的，那就是哕嗦。

我选择哕嗦。

9

先从我自己谈起。

穿开裆裤的时候什么样我现在已经记不得了，上小学上初中上高中这么一路谈过来我足没那么大耐心，如果非要我讲不如干脆把我妈叫来，她什么都记得，她会告诉你，我一岁时学会直立行走，两岁时不尿床了，三岁学会了写儿个汉字，四岁时得过中耳炎，五岁那年出完水痘突然变成了斜眼，费了不知多少劲才被纠正过来，六岁跟一个结巴学舌居然无法改正过来，说话经常急得直翻白眼儿。七岁……唉，说也说不完，还是从大学讲起吧，大学，那是在1987年。

P1－5

这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地在其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？

在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是——希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共牛活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于朱来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间做一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己牛命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值：

我痛恨谎言与残酷，小仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之问的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与寓于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。

我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？

根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻忪与愉悦，共至能把人带人漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注入一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存存，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是味因不明、结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，绝不屈服，永不屈服！

《晃晃悠悠》写完时我二十七岁，我的青年时代也随之画上了句号。

现在我已三十出头了，再次翻看几年前写的书，或多或少有些感慨，如果文字还是有些意义的话，我想它的一个意义在于，文字能够记录某些东西，那些东西会随着岁月流逝而从某个人身上完全消失掉，我是说那些失去以后不会再来的东西，就像童贞之类的东西，它们往往在一个人的身上只出现一次——

因而，我想，无论把这本书说成什么，对于我，书中总是有些不可言喻的东西在内，在这一点上，而且只在这点上，我认为，这些花费我很多时间写成的文字是有效的。

至于说到这本书本身，我想我在这哩不便多言，我的工作是，我写完它，把它发表，如此而已。但我仍旧希望——尽管个人愿望十分渺小，不值一提，但我仍忍不住地想，无论出于何种原因，如果有人能从这本书中获得乐趣，那我便可主观地推测，这些人的乐趣与我有某种联系，这样想想，也会使我获得某种乐趣及满足。

当然，我对我的书有自己的评价，这种评价与读者无关，书交到读者手里以后，便与我一刀两断，虽然我承认，我对读者也有一种好奇心，想知道读者的感受，但同时，根据我自己的阅读经验，我相信，每个人都有自己的阅渎趣味，这种神秘的趣味是作者兀从猜测的。

写这本书的年代，我被朋友们称做“愤怒青年”，那时我对所有的一切都看小惯，对任何事物郜要说三道四，说到底，那时我还年轻，愚蠢、轻率而充满朝气，书写完后，我甚至不接受看不上这本书的人提出的意见，事实上，那时我不准备接受任何意见或建议，我当时觉得事实胜于雄辩，扬言“准要是觉得我写得不好，谁就自己写一本好书拿来看看”，而且，说来可笑，我当时写这本书的初衷，就是自认“视野内没有看到什么好看的书”，我不愿再往下讲了，我实在是为二十七岁的我感到不好意思，那时我的一切，包括虚荣心在内，都十分好笑——

可是，现在看起来，只在那个年纪，我才干得出那种事，那时我从未想过诸如知难而退之类的事情—那时候，我年轻得近乎狂妄，竟认为当作家足件轻而易举的事——还好，书写成后，三年无法发表，这才让我重新认识写作，现在回头看，要是当初写完就发表，那么，我敢说我一定会毫不犹豫地写出第二本、第三本——这样轻率的结果，想想还有些后怕，更可怕的是，也许我会把写作当作人生的全部，从而把自己的生活压缩在一个很小的角落里——我会干出很多荒唐的蠢事而不自觉—准知道呢，谁知道在二十七岁的我身上会发生什么呢？

《晃晃悠悠》第一版由作家出版社出版，我把它叫做修改版，责任编辑是我的朋友杨葵，为了使得这本书能够出版，他为我费力地一次次争取，这个过程持续了三年，到最后，我绝望了，终于不再坚持，于是，我与杨葵在一天夜里对它进行修改，杨葵从出版专业角度提出一套修改意见，为了同一个目的，我接受了，尽管极不情愿（我当时只能这样安慰自己：一本没有读者参与的书，只能说是完成了一半的书，放在自已手里没有意义），我坐在杨葵身边，心疼地看着他把一行行一个个我写出的文字或删去、或修改，感到极不舒服，真是如坐针毡。

于是，这本书被修改成第一版的样子后终于得以出版，事实上，修改版的《晃晃悠悠》令我很不满意，里面有很多东西我无法同意，我看不出它的意义何在，我甚至曾私下里数次向杨葵抱怨过，因为我认为我最初的创作意图或多或少地被歪曲了——

然而，事实上，正是那本修改版《晃晃悠悠》，为我发表小说铺出了一条道路，一年以后，它的意义终于显现出来——世间的事物就是这么奇妙。

也许，修改版《晃晃悠悠》的实际效果要好于原版的《晃晃悠悠》。也许，很多读者更乐于读修改版，也许，有些渎者看不出修改版与原版的区别，也许——但是，从我，一个作者的角度讲，我有很多理由认为，如果出版条件许可的话，像小说这种东西，能够以原来的面目示人是最好不过的。

为此，我要在这里感谢张夫、石涛等人，他们不仅出版了我的《支离破碎》，而且决定出版原版的《晃晃悠悠》，让我四年前的心愿得以实现。

望着一行行四年前写下的熟悉的文字，我在排好版的校对稿上校对着，兴奋莫名，通宵达旦，直至最后一行，大明时分，我把那一摞校好的原版《晃晃悠悠》放在眼前，想到它终于得以与读者见面，心里说不出地高兴，我为自己煮好一杯咖啡，喝上一口，顿觉如释重负，我把腿搭到一把椅子上，点燃一支香烟，深吸一口，将蓝色的烟雾长长吐出，真是赛过活神仙。

校对完成，我仍无法入睡，作此后记。

石康

1999年10月15日