寂静的夏夜的空气里闲坐着的我，脑中不知有多少愁思，在这里汹涌。看看这同绿水似的由蓝纱罩里透出来的电灯光。听听窗外从静安寺路上传过来的同倦了似的汽车鸣声，我觉得自家又回到了青年忧郁病时代去的样子，我的比女人还不值钱的眼泪，又映在我的颊上了。
抬头起来，我便能见得那催人者去的日历，时间一天一天的过去了，但是我的事业，我的境遇，我的将来，啊啊，吃尽了千辛万苦，自家以为已有些物事被我把握住了，但是放开紧紧捏住的拳头来一看，我手里只有一溜青烟！
世俗所说的“成功”，于我原似浮云。无聊的时候偶尔写下来的几篇概念式的小说，虽则受人攻击，我心里倒也没有什么难过，物质上的困迫，只教我自家能咬紧牙齿，忍耐一下，也没有些微关系，但是自从我生出之后，直到如今二十余年的中间，我自家播的种，栽的花，哪里有一枝是鲜艳的？哪里一枝曾经结过果来？啊啊，若说人的生活可以涂抹了改作的时候，我的第二次的生涯，决不愿意把它弄得同过去的二十年间的生活一样的！我从小若学做木匠，到今日至少也已有一二间房屋造成了。无聊的时候，跑到这所我所手造的房屋边上去看看，我的寂寥，一定能够轻减。我从小若学做裁缝，不消说现在定能把轻罗绣缎剪开来缝成好好的衫子了。无聊的时候，把我自家剪裁，自家缝纫的纤丽的衫裙，打开来一看，我的郁闷，也定能消杀下去。但是无一艺之长的我，从前还自家骗自家，老把古今中外文人所作成的杰作拿出来自慰，现在梦醒之后，看了这些名家的作品，只是愧耐，所以目下连饮鸩也不能止我的渴了，叫我还有什么法子来填补这胸中的空虚呢？
有几个在有钱的人翼下寄生着的新闻记者说：
“你们的忧郁，全是做作，全是无病呻吟，是丑态！”
我只求能够真真的如他们所说，使我的忧郁是假作的，那么就是被他们骂得再厉害一点，或者竟把我所有的几本旧书和几块不知从何处来的每日买面包的钱，给了他们，也是愿意的。
有几个为前面那样的新闻记者作奴仆的人说：
“你们在发牢骚，你们因为没有人来使用你们，在发牢骚！”
我只求我所发的是牢骚，那么我就是连现在正打算点火吸的这枝Felucca，给了他们都可以，因为发牢骚的人，总有一点自负，但是现在觉得自家的精神肉体，委靡得同风的影子一样的我，还有一点什么可以自负呢？
有几个比较了解我性格的朋友说：
“你们所感得的是。l'oska，是现在中国人人都感得的。”
但是我若有这样的Myriad mind，我早成了Shakespeare了。
我的弟兄说：
“唉，可怜的你，正生在这个时候，正生在中国闹得这样的时候，难怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的忧郁是应该的，你早生十年也好，迟生十年也好……”
我无论在什么时候——就假使我正抱了一个肥白的裸体妇女，在酣饮的时候罢——听到这一句话，就会痛哭起来，但是你若再问一声，“你的忧郁的根源是在此了么？”我定要张大了泪眼，对你摇几摇头说：“不是，不是。”国家亡了有什么？亡国诗人Sienkiewicz，不是轰轰烈烈的做了一世人么？流寓在租界上的我的同胞不是个个都很安闲的么？国家亡了有什么？外国人来管理我们，不是更好么？陆剑南的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的两句好诗，不是因国亡了才做得出来的么？少年的血气干萎无遗的目下的我，那里还有同从前那么的爱国热忱，我已经不是Chauvinist了。
窗外汽车声音渐渐的稀少下去了，苍茫六合的中间我只听见我的笔尖在纸上划字的声音。探头到窗外去一看，我只看见一弯黝黑的夏夜天空，淡映着几颗残星。我搁下了笔，在我这同火柴箱一样的房间里走了几步，只觉得一味凄凉寂寞的感觉，浸透了我的全身，我也不知道这忧郁究竟是从什么地方来的。
虽是刚过了端午节，但像这样暑热的深夜里，睡也睡不着的。我还是把电灯灭黑了，看窗外的景色罢！
窗外的空间只有错杂的屋脊和尖顶，受了几处瓦斯灯的远光，绝似电影的楼台，把它们的轮廓尽在微茫的夜气里。四处都寂静了，我却听见微风吹动窗叶的声音，好像是大自然在那里幽幽叹气的样子。P1-3
在中国现代作家中，郁达夫是思想性格最为复杂的一人。他自称“零余者”，却满怀爱国的热情；从新文化运动中搏战过来，作为启蒙战士，却又有着根蒂很深的名士气；他孤傲而自卑，倔强而脆弱，积极，进取，却也病态的自暴自弃。他有文章，名日“感伤的行旅”，很可以做一生的写照。
他是诗人，无疑又是最散文化不过的人。他的行为，从处世做事到纸面文章，都是一例的走到哪里算哪里。他的小说，大抵带有自传性质；而散文，更是坦白无遗地随处表露着自己的行迹与声音了。
郁达夫(1895—1945)，名文，字达夫，浙江富阳人。家住古城，藏书万卷，自小打下良好的国学基础。1901年，入杭州府中学读书，次年入育英书院，因参加风潮而被除名。1913年，随兄郁华赴日留学，在此期间广泛接触外国文学。1921年出版小说集《沉沦》，随即引起轰动，成为“有争议作品”。1922年归国，参与创造社的领导工作，随后数年，辗转于北京、武昌、广州、上海等大学任教。寓居上海时先后主编《创造月刊》、《洪水》、《奔流》、《白华》、《大众文艺》等刊物。1930年，参加发起中国自由运动大同盟，并加入中国左翼作家联盟。1933年，加入民权保障同盟。同年，携同妻子王映霞移居杭州，建造“风雨茅庐”，耽于隐逸的生活。居沪数年，出版《达夫全集》计七卷；归杭后，写成《屐痕处处》和《达夫游记》，并出’版《达夫散文集》。1936年到福州任福建省政府参议，1938年到武汉参加军事委员会政治部’第三厅工作，任设计委员。年底，偕王映霞飞抵新加坡，编辑报刊多种，积极参加抗日工作。次年发表《毁家诗纪》，1940年5月刊登离婚启事，十二年的爱情生活至此以悲剧告终。1941年，任当地文化界抗日联合会主席。1945年，被日本宪兵杀害于苏门答腊。他的一生，备受恶势力的迫害，结果如郭沫若所说，是不折不扣的“妻离子散，家破人亡”。
由于终生颠沛，历尽沧桑，加以天赋才情，博学广识，因此他的散文制作，从内容到形式，都非常的丰富多样。论成就，实不在小说之下。
他的许多散文，都是自述行状，自抒怀抱的。有的文章，甚至不惜以“伪恶者”面目出现，赤裸裸地暴露自己，令人惊异。早期多写羁旅之苦，如《还乡记》等，虽然略嫌芜杂冗赘，却是一片真性情，唏嘘之余，令人深感人世的怆凉。至于悼亡文字，更是如此。日记体和书信体，倾吐积悃，最为相宜，故为他所常用。《海上通信》、《给一位文学青年的公开状》，都极其真率，充分表达了一个青年知识分子的愤懑。这是一种时代性的精神疾患。难怪后者一经发表，便立即引起强烈的反响。此外，还有一种随笔文字，夹以抒情，写得很是别致，如《故都的秋》、《江南的冬景》。作者说：“原来小品文字的所以可爱的地方，就在它的细，清，真的三点。”在他的文字中，此类小品，尤其以“清”见长。
郁达夫的游记是特别有名的，三十年代，甚至有游记作家之称。由于他熟知地方的掌故，又善于体察自然的灵性，加之糅合了古典诗词的凝练与富于韵味的语言去表现，故能随处给人以知识与美的双重享受。
杂感方面，数量更丰。其中，有不少篇什，诸如《说木铎少年》、《政权与民权》、《暴力与倾向》等，讥弹暴政，针砭社会，尖锐明白，痛快淋漓，很可见出作者个人的特色，是应当受到重视的。一些纵谈文化与艺术的随笔，如《炉边独语》之类，也都清隽可喜。
“庾信文章老更成”。在散文创作上，郁达夫有着多方面的成就；只是飘流南洋以后，文章反而变得粗浅了。本来，到此地步，无论思想和艺术，当会更臻成熟的。莫非人的内心承受力有一定阈限，毁家去国，结果便如此的不堪其累了么，真可教人扼腕痛惜的。
郁达夫是我国现代著名小说家。其实，他的散文成就，并不在小说之下。由于一生颠沛，历尽沧桑，加以天赋才情，博学广识。《炉边独语(郁达夫散文)》收录了郁达夫经典散文作品近五十篇。
《炉边独语(郁达夫散文)》的从内容到形式，都非常丰富多样。许多抒情散文，从人事到自然，写得“细、清、真”，带有浓烈的个人色彩。他的游记特别有名，三十年代已有游记作家之称。杂感数量更丰，抨击暴政，针砭社会，尖锐明白，痛快淋漓。一些文艺随笔，文思活泼，清隽可喜，别具一格。
在中国现代作家中，郁达夫是思想性格最为复杂的一人。他自称“零余者”，却满怀爱国的热情；从新文化运动中搏战过来，作为启蒙战士，却又有着根蒂很深的名士气；他孤傲而自卑，倔强而脆弱，积极，进取，却也病态的自暴自弃。他有文章，名日“感伤的行旅”，很可以做一生的写照。《炉边独语(郁达夫散文)》收录了郁达夫经典散文作品近五十篇。
