A.S.拜厄特编著的《占有》讲述了一个浪漫、感人的爱情故事。本书的主人公之一罗兰在伦敦图书馆查找有关19世纪维多利亚时代的大诗人阿舍的资料时，无意中发现了阿舍写给一位不知名的女人的两张信稿。经过一系列调查，罗兰发现这些信是写给当时的一位女诗人兰蒙特的。在整理两位诗人大量往来信件、日记和诗歌的过程中，罗兰揭开了一段不为人知的罗曼史。

《占有》由A.S.拜厄特编著。

《占有》讲述了：

九月某日，上午十时，文学研究助理罗兰静静地坐在伦敦图书馆里他最钟爱的小桌旁，桌上躺着一本维多利亚时代的大诗人艾什的藏书。

罗兰打开这本不曾有人翻阅过的书。第三百页，一沓对折起来的完整稿纸赫然露出。他小心翼翼将其展开，是两封信，出自大诗人流畅的手笔。信的开头写道：“亲爱的女士……”一个埋藏百年的秘密被猛然揭开。

第一章 伦敦图书馆的发现

第二章　迟到者罗兰

第三章　线索

第四章　玻璃棺材

第五章　思尔庄园

第六章 我的青春年少

第七章　情人

第八章 再临思尔庄园

第九章　人口

第十章　往来书信

第十一章　史华莫丹

第十二章　告密者

第十三章　黑玉别针

第十四章　妖灵洞

第十五章 北方神秘之旅

第十六章 仙怪梅卢西娜

第十七章 嗅觉

第十八章　相遇

第十九章 布列塔尼的生活

第二十章　降灵会

第二十一章　妈妈着魔了吗

第二十二章　新欢

第二十三章　追逐和竞赛

第二十四章 白鹿酒吧

第二十五章 爱伦艾什的日记

第二十六章　孤独者罗兰

第二十七章　莫特雷克会议

第二十八章　禾德旭墓园

后记 一八六八年

第一章 伦敦图书馆的发现

一切如故。花园、绿树

盘踞其根之蛇、金澄的果实

枝丛荫网下的女子

奔流之水、碧绿之方

一切如故、自始如旧。古老世界的边缘

海丝佩拉蒂姐妹的金苹果园，果实

闪亮在永恒的枝桠上，在此

守护之龙拉登，卷起珠宝头冠

刮抓金色龙爪，磨尖白银龙牙

打盹小睡，历经久远的守候

直到狡黠的英雄，海克力士

前来强夺、盗取金果

——鲁道夫·亨利·艾什：《冥后普罗赛比娜的花园》（1861）

这本书沉甸甸、黑糊糊的，上头满是尘埃。厚实的封面早已弯曲开裂，想当年，它就被蹂躏得面貌不堪了。书背持续脱落，应该说——是夹立在书页当中，宛如一只鼓凸厚重的书签。一圈圈肮脏的白色布带缠在书上，尽头还打了个匀称的蝴蝶结。图书馆馆员将这本书交给正在伦敦图书馆阅览室内苦等的罗兰·米歇尔，他是在上锁的五号保险柜那里找着这本书的，平常，这本书就放立在《普里阿普斯的恶作剧》与《希腊式爱情》之间。此刻，是一九八六年九月某日上午十点，罗兰坐在图书馆里他最钟爱的一张单人小桌旁。桌子虽凑在一根四角方柱后头，但他仍可以清楚完整地看到壁炉上的挂钟。他右手边是一扇镶满阳光的高窗，往窗外看去，还可以看到圣詹姆斯广场上昂扬的绿叶。

伦敦图书馆是罗兰最喜爱的地方。建筑虽然陈旧，但不乏高尚儒雅之风。古趣盎然的建筑物，也是现世诗人或思想家乐于栖息流连之处。他们经常蹲在书柜边金属接合的地板上，有时则在楼梯转角处欣然地辩论互诘。卡莱尔来过这里，乔治·艾略特也曾在书架之间逡巡。罗兰仿佛看见她身着一袭黑丝长裙，摇曳着丝绒裙摆，翩翩然穿梭于教堂神父之间。他听到她沉稳的脚步声，蹀踱在日耳曼诗人当中。鲁道夫-亨利·艾什也来过这里，在历史和地理学中，搜索着少有人注意的细枝末节，满足他聪慧的心智和记忆；要不就是依照英文字母井然有序的排列，逐条钻研各种科学或相关研究——如舞蹈（Dancing）、聋哑（Deaf and Dumb）、死亡（Death）、牙科（Dentistry）、邪魔与鬼神学（Devil and Demonology）、分布（Distilbution）、狗（Dogs）、佣人（Domestic Serrants）、梦（Dmams）。在他那个时代，进化论方面的研究向来都是编列在“前亚当时期人类”之下。最近，罗兰才发现伦敦图书馆里竟然还收藏了维科的《新科学》，那可是艾什当年的藏书。艾什的藏书散落欧美各处，这是最让人遗憾的。截至目前，收藏艾什藏书最丰富的地方，当然是美国新墨西哥州罗伯特·戴尔-欧文大学里的史坦特收藏中心，而穆尔特默·克拉波尔就在那里，孜孜砣石乞地编纂他的旷世巨作——《鲁道夫·亨利·艾什书信全集》。毫无疑问，现今，书本就和光影声音一样无远弗届，不过，在艾什收藏的维科里，说不定还是有哪个角落上的小批注，就连孜孜不倦的克拉波尔都没发现。罗兰寻找的是艾什《冥后普罗赛比娜的花园》一诗的出处，此外，一想到艾什曾以手指抚触、以双眼审视这些句子，阅读起来又自有另一番乐趣。

罗兰很快就发现，这本书已经很久没有人动过，说不定在归入图书馆之后，就再也不曾有人翻阅。图书馆员拿了一块花格子干布，拂去了书上的积尘，一层又黑又厚、顽强固执的维多利亚时代的灰尘，一层积聚了烟与雾、来自《空气清洁法案》颁布之前的灰尘。罗兰解开书上的系带，才一摊开，书本立刻像个盒子似的，褪色的纸张一片紧接一片地自里头哗然散开，有蓝，有奶油白，有灰，上头布满锈褐色的字迹，那是鹅毛笔尖留下的棕色刮痕。罗兰惊喜交加地认出了这些笔迹，这些写在书籍账单和信件背面的文字，显然是艾什阅读维科时所作的注记。图书馆员表示，这些纸张看起来应该是没有人碰过，每张纸的边角和外缘都如煤炭一般的黑，乍一看，就像是讣告上的黑色框框。它们恰恰精准地扣在现在的位置上，即纸页的边缘与污迹的边缘。

罗兰问，如果他着手研究这些摘记，是不是符合图书馆的规定。他留下了个人担保书，他是布列克艾德教授的兼职研究助理，自一九五一年开始，教授就一直在编纂《艾什作品全集》。图书馆员蹑手蹑脚地走去拨电话，就在他离开之后，这些没有生命的“纸叶”又继续窸窸窣窣地飘然飞落。系带的解开，为它们带来了生命。是艾什把它们摆在这儿的。图书馆员走回来说可以，这么做并不违反馆里的规定，只是罗兰必须要非常小心，千万别把原先夹页的次序弄乱，以便馆方来日编目登记。如果米歇尔先生真能有什么重大发现，图书馆员也会乐于听闻。

方才发生的这一切，还不到十点半就告结束。接下来的半个小时，罗兰很随意地做着功课。他翻前翻后地读着维科的著作，一会儿找普罗赛比娜，一会儿读读艾什的注记。读他的注记实在不容易，因为艾什用了不同的语言写下这些注记，而写注记时，他又把字写得碎碎小小的，看起来有点儿像印刷体。比起他题诗或是写信时那种大方典雅的字体，这实在令人难以相信，两种字体居然来自同一个人。

十一点，他在维科的著作里找到了相关的段落。维科曾以神话和传奇中种种诗意的隐喻寻找历史真相，这些加起来，就成了他的“新科学”。他的普罗赛比娜代表的是谷物，乃商业与社群的起源。鲁道夫‘亨利‘艾什的普罗赛比娜，则一度被认为是对维多利亚时代质疑宗教的反思，是对复活神话的思索。莱顿爵士曾为她作画，狂乱、幽渺，一尊置身于黑暗地道中的金色姿影。布列克艾德则相信，在艾什心中，普罗赛比娜代表的是早期神话时代历史的化身。（艾什也曾写过一首有关吉朋的诗以及一首关于可敬的毕德的作品，这两位乃是研究走向极为不同的历史学家。布列克艾德就曾针对鲁道夫·亨利·艾什及其相关历史编纂学，写过一篇文章。）

罗兰就着译本，对照艾什的文字，顺手抄录了一些段落到卡片上。这种卡片他有两盒，一盒是番茄红，另一盒则是深浓的青草绿，盒上还有塑料做的弹簧跳夹，在图书馆的静谧中砰砰作响。

麦穗又称为金苹果，在世人尚未发现黄金这种金属之时，金苹果理应就是世上最早的黄金……因此，海克力士最初从海丝佩拉蒂花园带回来，或者这么说，采摘回来的金苹果，应该就是一种谷物；然后这位高卢人海克力士，便从口中释出种种有关这枚金苹果的事迹，令世人闻之神往不已：这在后来，有人发现原来乃是一则与田地有关的神话。从此，海克力士成为庇佑寻觅宝藏之人的神，宝藏之神乃迪斯（亦即普鲁托），也就是他，将普罗赛比娜（也称为赛丽丝或谷物）带往诗人大笔描绘的地府。依照诗人的描述，地府最初的名称为冥河，另一个名称则是亡者之土，第三个名称是犁沟的深渊……而伊尼亚斯在古罗马英雄时代最博学的诗人维吉尔笔下，带入地狱，或地府的金色树枝，其实正是这颗金苹果的化身。

P1-4

一八六八年

有些事情发生了，却没有留下可以察觉到的痕迹。这些事情没有人说出口，也没有人提笔写下，如果说接下来的事件都与这些事情无关，仿佛它们从来没有发生过，那样的说法可就大错特错了。

在一个炎热的五月天，两个人相遇，之后从来没被提起。事情发生的经过如下：

有片牧草地，长满了嫩嫩的青草，所有的夏日花朵也富饶丰盛。蓝色的矢车菊，红色的罂粟，金色的金凤花，一层薄薄的婆婆纳，在青草较短的地方，有雏菊织成的一层精致的地毯，黄色的金鱼藻花，烟肉与蛋，淡淡的小白花，紫色的三色堇，红色的紫蘩萎，白色的荠菜花。在这片原野附近，有个高高的树篱，种的是安妮皇后蕾丝花和指顶花，再上面是欧洲野玫瑰，微微在多刺的树篱中闪耀，忍冬全都是乳白色，香味扑鼻，烟根的枝蔓四处爬，足以置人于死地的茄属植物也开出深色的星状花。富饶的景象，显出这里一定会永远闪亮。青草具有珐琅光泽，由钻石光丝牵连在一起。云雀歌唱，鸫鸟、黑鸟也唱得甜美清澈，到处都是蝴蝶，有蓝色，有硫磺色，有古铜色，有脆白色，从一朵花点到另一朵花，从苜蓿到飞燕草，依自身的视觉来指引方向，有看不见的紫色五角星形，有螺旋状花瓣的光的线圈。

那里有个小孩，在门下荡秋千，穿着屠夫的深蓝色衣装，白色围裙，哼着歌给自己听，动手编着雏菊花环。

那里有个人，身材高大，留有胡须，戴了一顶帽檐很宽的帽子，脸部在阴影之内，他朝巷子里漫步过来，走过高高的树篱，手里拿了白蜡木幼苗，看起来像是一个喜欢散步的入。

他停下脚步，和小孩交谈，小孩对他微笑，很愉快地回答问题，没有停止荡秋千的动作。他问这个地方叫什么名字，也问了下面狭窄山谷里房子的名称，而这些地方事实上他都知道，非常清楚。他继续问她的名字，她说是玫。她说，她还有另外一个名字，她并不喜欢。他说，或许以后可以改，因为名字会随时间消逝而变化——他想知道她的全名。她说了，秋千荡得更加忙碌。她的全名是玫雅·托玛西娜·贝利，父母亲住在下面那栋房子里，她有两个哥哥。他告诉她，玫雅是赫米斯的母亲，而赫米斯是小偷、艺术家，掌管来世灵魂，他还说，他知道有个瀑布叫托马斯。她说，她知道有匹小马叫做赫米斯，跑起来像风一样快，她告诉他，她从来没有听过一个叫托马斯的瀑布。

他说：“我认为我认识你母亲。你长得和你母亲一模一样。”

“从没有人说过我长得像母亲。我认为啊，我长得像父亲。我父亲很强壮，人很亲切，会带我去骑马，像风一样快。”

“我觉得你长得也像你父亲。”他说，双手搂住她的腰，理所当然，非常短暂，这样才不会惊吓到她，然后把她抱到身边。他们坐在吊床上聊天，蝴蝶多如云彩，他记得一清二楚，而她的记忆却随着时间越来越模糊。甲虫在他们脚边乱跑，有深黑色，也有翡翠绿。她把自己生活中的乐趣告诉他，也说了自己喜欢做的事，以后的志向。他说：“你好像快乐得不得了。”她说：“是啊，我很快乐，没错，我很快乐。”然后他不出声，坐在那里半晌。她问他会不会编雏菊花环。

“我来做个后冠给你戴，”他说，“献给玫女皇的后冠。可是，你一定要拿东西来交换才行。”

“我又没有什么东西可以给你。”

“噢，就给我一撮头发——很细的一撮就行——让我以后看到就能想起你。”

“像神话故事一样。”

“对。”  因此，他帮她做了一个后冠，底部用从小灌木篱笆摘来的柔软小枝，将绿色树叶和各种颜色的藤蔓编织进去，有常春藤和羊齿蕨，有银色的青草和欧薯烟根的星形叶，还有野生的铁线莲。他以玫瑰花和忍冬来点缀，边缘饰上莨菪。（“要知道哟，这种花绝对不能吃。”他说。她以很轻蔑的口气响应，什么东西不能吃，她全都知道，因为经常有人告诉她。）

“好了，”他一面说，一面戴在她小小的金头发上，“完满，美丽，仙女之女。就像普罗赛比娜，你知道吗？”

那片美丽原野

称为恩娜，普罗赛比娜在此采集花朵

本身人比花娇，却遭抑郁的地斯采集

造成刻瑞斯诸多痛苦

走遍天下找寻他的踪影

她看着他，表现得有些许骄傲，些许轻蔑，让花冠之下的头保持平衡。

“我有个姨妈，每次都会念那样的诗给我听。可惜我不喜欢诗。”

他拿出一把随身小刀，轻轻柔柔割下一长绺金凤花式的金发。她的头发散在肩膀上，形成一大片云彩。

“来，”她说，“我来帮你编成辫子，保存起来比较整洁。”

她皱着眉头，小手指编着辫子。这时他说：“你不喜欢诗歌，我很遗憾，因为我是诗人。”

“噢，我喜欢你啊，”她连忙说，“你会做可爱的东西，而且不会随便乱……”

她伸手展示完工的辫子，他拿过来，卷成一小圈，放进怀表里。

“告诉你姨妈，”他说，“说你碰见一个诗人，正在寻找无情女，结果却遇见你。告诉她，这个诗人只想跟她问好，不会过去打搅她。他要继续赶路，到清新的树林和青葱的草地去。”

“我会尽量记住的。”她边说边稳住后冠。

就这样，他亲了她一下，同样不带感情，以免吓到她。然后，他走了。

她在回家的路上遇见了哥哥，一起胡闹打滚，可爱的后冠因此损坏，她也忘记了口信，永远。

　　这部不可思议的作品融合了侦探故事、浪漫恋情、格林童话、北欧神话、对西方学术文明的讽刺、对爱情和占有的哲学思索，以及低回繁复的情书和侈靡华美的仿维多利亚诗歌，堪称文学史上的华丽壮举。

——《纽约时报》

如此值得一读！这是一部满足众多口味的小说：令人心碎的维多利亚式爱情，让人捧腹的当代学术生活喜剧，叫人爱不释手的超自然神秘故事——始于伦敦图书馆一本古旧的藏书，终于教堂庭院里敞开的坟墓前一个风暴肆虐的夜晚。

——《华盛顿邮报》