《浮休》为渡边淳一情爱小说力作。讲述了中年男女久我和阿梓的爱情故事，曾经是恋人的俩人，各自成家多年后，又重逢相恋。两人沉浸于中年重新焕发的情爱中时，阿梓却患上了意想不到的怪病重病，一只眼睛需要被摘除，而且有生命危险……在病魔和死亡的威胁下，在世俗生活、传统道德观念的压力下，这对中年情侣最后的情欲之旅，会有怎样的结局。

渡边淳一所著的《浮休》讲述：久我和阿梓曾经是一对甜蜜的恋人，却未能结合。两人各自成家多年后，又偶然重逢，再次碰撞出爱的火花。正当两人沉浸于旧情复燃的快乐中时，阿梓却不辞而别，只给久我留下一句话：“对不起。”她用最凄绝美丽的方式告别了最爱的人，她的生命，永远停留在樱花盛开时……

第一章 流火

第二章 燃烧

第三章 凉意

第四章 沁身

第五章 凄绝

第六章 苦寒

第七章 雪冠

第八章 冬瑟

第九章 春愁

第十章 水暖

第十一章 惜春

第九章 春愁

有个词叫“春愁”。

如同字面所表达的那样，是对春天来临时所怀有的悲戚和愁绪。

从文字上来看，确实是这么回事，但仔细推敲一下，却也有点奇怪的感觉。

为什么？因为在自然界，随着春天的来临，植物孕蕾、开花，漫山遍野都披上了新绿，小鸟也在欢快地歌唱。像是合着大自然的节拍似的，人世间的事也开始了新的年度，年轻人入学、就业，朝着辉煌的未来迈出了第一步。

所以说，春天是天地万物、一切生灵跃动的时期，同时也是恋爱的季节。

在这所有生灵开始新的萌动的时候，唯有“斯人独憔悴”，如何理解？

所以，在“春”这个词后加上“愁”这样的意境，是不是多少有点不合时宜？

历史上不知是谁有了这样的思绪，带来的结果是，“春”和“愁”恰到好处地融合在了一起，并作为季节的语言流传了下来。

比如关于春愁，季语的解释是这样的：“是春的思虑、忧愁、哀愁。也用于表达欢乐之极、哀伤亦深的感觉。”

确实，重新反思一下春的感觉，除了高兴的心情外，还有精神倦怠、浑身乏力的感觉。

为什么会产生这种二律背反的矛盾性感觉呢？

考虑这个问题时，首先想到的就是春天的气候。

进入三月后，气温不断上升，阳光也变得日益强烈。空气总有一种湿湿的感觉，早已没了隆冬时节的清澄感。这种春季独有的蒙了一层雾霭的天空，和山野里到处弥漫的生机，反而使人们的情绪消沉、压抑。

实际上，每年春天来临时，久我的身体状况都会出现相应的变化，久我总要为生物节律放慢的问题所困扰。

一方面，他为好不容易到了春暖花开的季节，不能乘着大好春光振奋起来而苦恼；另一方面，他又想着还是顺着这季节的变化，姑且遁身于雾霭之中吧。

引起这种消极情绪的原因之一，可以确定是人受到自然界活力的压制。

春天是植物冒芽儿的时节，漫山遍野密集生长的树木和花草一齐蠢蠢欲动。这种自然界的勃勃生机影响到人，使人的身体节奏产生紊乱。

尽管人是万物之灵，但在春天的空气中充满了植物萌动的生命力，面对这个势头，人只能退缩、避让。

实际上，一到春天，身体状况出问题的人不在少数。这个季节，造成体力衰弱的老人和病人去世的也并不鲜见。即使不至于到这个地步，有很多人也是感觉精神倦怠、失去做事的干劲。  难道这可以说，在春的背后有什么魔鬼在作祟？

但就算是那样，春天的愁绪还是自然地和秋天的愁闷有所不同。

尽管都少不了难以言说的忧闷和孤寂，但春愁还不至于让人绝望。至少，从秋天的孤寂感来看，春愁多少还有点回旋的余地，在这当中也有着玩味愁绪的情绪在里边。

这从与春愁有关的各种季语中就可以察知。

比如从“春愁”到“春思”“春怨”“春恨”等，可以想出好几个词语来，但都停留在怨恨、悲哀的程度上，结局都止步于心情的宣泄、再无迈进一步的力量。

还有，“春恨”“春怨”多用于女人的闺怨，用来抱怨男人的薄情，就此也可知是香艳的，可以窥见其内在的娇柔风情。

当然，春愁还没达到这个深度，仅仅是表达了一种暧昧的春的愁绪。用易于理解的话，也许是表达了这样的心情：“这说不出很明确的理由。外面阳光明媚、春意盎然，但就是提不起精神来，一个人不知为什么感觉郁闷难受。”

久我现在正陷入春愁中，表面依然如故，内心却早已被春之愁绪所攫获。

有一首用上了“春愁”一词的俳句，是久我喜欢的。

“春愁沁人心，且任书架乱。”

这首俳句的作者渡边千枝子久我并不熟悉，但俳句渲染的气氛却恰如其分地表达了久我现在的心情。

现在，久我精神倦怠，什么事情都不想做。

话是这么说，但定下的工作还在相应地进行着，说得实在点，是接近于单纯为了完成任务的感觉。虽然心里想着这样可不行，但就是提不起兴趣来。

工作就是这么个状态，所以书桌上也是乱糟糟的随它不管。

当然，帮忙做事的女佣还是每天来收拾打扫，前几天还带来一枝梅花插在小花瓶里，书房里也就那个角落看上去有点生气，其余的地方都没整理，任其凌乱不堪。

虽然想着这样下去可不行，得稍微整理一下，但又实在不想动手，就这样在乱糟糟的环境中漫不经心地过着日子。

这种消极的心情，肯定是受到春天活力压制的缘故，但今年又全不尽然。其中一个无法开怀的原因，显然就是梓的病情，像一块沉重的石头压在心里。总之，春天的生机和梓住院这两样愁绪攫住了久我的心，因而情绪比往年更加低落。

说起梓，自从把信寄给了久我之后，好像是住院了。

之所以用“好像”这个含糊的说法，是因为此后打梓的移动电话时再没任何应答了。

住院以后就不能使用移动电话了？这么一想，久我就决定单向和她说话，每天一次只输入语音。

“还好吗？加油。我每天在为你的康复祈祷。”就这么简单地说上几句，到最后便央求道，“可以的话让我听听你的声音吧。”但是，梓那边一点返回的音信也没有。

是不是因为手术前的检查等忙得没时间回，还是手术已经结束了？不管怎么样，应该是听到了给她电话的留言。

久我转而又一想：“没有回信应该是没什么变化了。”所以还是继续发语音留言。

就这么反反复复地过了十天，三月中旬，久我赴大阪出差。

因为正好大阪的一家报社邀请他去做一个演讲，下午就结束了，所以当天晚上便借宿在京都的一家酒店。

虽说已到了春天，但毕竟刚过三月中旬，要说春花，也就是北野天满宫的梅花了。

因为天气十分晴朗，便想着是不是去赏一下花。但正要去时又改变了主意，觉得大概也没什么大的变化吧，便拐入了赏花小径边上那家熟悉的酒吧。

酒吧开着格子门，一进入里面，就听见老板娘的招呼声：“呀，好久没来啊，一个人吗？”

P224-228