杨凯麟编著的《祖父的六抽小柜(与老东西相处的真实感动)》是一本充满了感情的回忆散文集。它以从老宅翻索而出的老物件为起因，娓娓道出旧物里浓厚的人情味，以及我们祖辈的生活轨迹。一只上了锁的多格小柜，让许多老灵魂重新齐聚一堂，构成一幕幕的生活场景，也牵起人与人之间微妙的联系与令人动容的传奇，封存在老物件里的，是最地道的祖辈记忆，是让人回味再三的风土人情。

杨凯麟编著的《祖父的六抽小柜(与老东西相处的真实感动)》借从老宅翻索而出的老物件，用“说书讲古”的方式娓娓道出旧物里浓厚的人情味，以及祖辈百来年在这块土地上的生活轨迹。老东西有着老灵魂，虽然身不能动，口不能言，在茫茫人海中，却似乎能牵动缕缕的因缘，寻觅到自己的主人。不管物主愿意珍惜或根本已年久失宠，这亦是老东西自己的选择，别人不能强求。因为相知，所以懂得。物的生命，从来比人悠长……翻看《祖父的六抽小柜(与老东西相处的真实感动)》中一则则老物件的故事，令人不由得忆起幼时在那些老房子里度过寒暑假的时光……

推荐序一：一种少年同伴的时光冒险邀请·骆以军

推荐序二：游牧与放逐·郑颖

自序：民艺这条路·杨凯麟

在老厝里

菜橱与饭斗架

方凳

灶椅

六抽小柜

红眠床与和室桌

樟木箱

镜台

风狮爷

剑狮

鸦片炉

八音钟与小鱼盘

小铁狮

魁星踢斗

花柴

茄冬入石柳插角

瓜筒

金炼成陶瓮

石臼与猪槽

要收藏，就不要忌讳

在柑仔店里

玻璃橱

烟酒橱

米柜

掌柜桌

钱柜

小木柜

杂什担

老招牌

玻璃糖罐与花瓶

牛奶灯

新力宝宝与Q比娃娃

外送提盒

糕饼模与粿印

在寺庙里

囝仔神

观音缘

送子观音

广泽尊王

土地公

虎爷

憨番会社·一

憨番会社·二

憨番会社·三

憨番会社·四

神龛

倒吊花篮

花鸟插角

鳌鱼

狮座

石狮

汤盘

大鼓

庙门

在医馆里

医生椅与小圆凳

候诊椅

书桌与书橱

波普风沙发

孔雀椅

火钵

医馆民艺物语

后记：因为相知，所以懂得

菜橱与饭斗架

菜橱是家户必备的家具，数量因此众多泛滥，很多民艺贩仔的主要买卖就是各种菜橱。方方正正的基本款至少都是桧木材质，另有樟木、肖楠、黑心石或其他珍稀木料。民艺人讲究的是菜橱的形制与年代，好木料则更是加分。不同地区各有代表风格，如善化体、新竹体、客家体或平埔体等。较受重视的通常是饭斗菜橱，由色泽、漆路与木料新旧可推断大致年代，柜门采推拉或开合亦是简单判准。

我不迷菜橱，但仍旧有了这只饭斗菜橱，因为外形实在讨喜少见，不类一般菜橱，亦非典型饭斗菜橱，因此拥有造型繁复之美。

饭斗菜橱是结合菜橱与饭斗架的“复合式民艺家具”，取菜盛饭从此可以在单一家具上完成。这种多功能厨房设备的复合观念，是工匠的巧思，可能亦是台湾人追求各种复合式概念（复合餐厅、复合养生会馆……）的滥觞。

不同于一般饭斗菜橱中段掏空以便置入饭桶的传统设计，这个饭斗菜橱将饭斗架缩小到左半侧，储菜柜往下扩充成三层，加上左右上下功能各异的储物柜与抽屉，一个菜橱结合了六种不同功能的构件；橱柜有的密闭有的通风，柜门有厚有薄，栅栏造型也不相同。能拥有这么多不同造型元素却不庸俗金光，反在沉静中散发古典的秀气，真令人欢喜。几年来我亦见过几次这种反C造型的饭斗菜橱，这座展现了最繁复优雅的匠艺。

与菜橱一样，饭斗柜与五斗柜数量亦多，自然成为民艺家具的基本款项，有时候一间民艺店可以摆上数十张，却不易遇着令人心动之物。饭斗柜是厨房或饭厅家具，柜顶用来放置饭桶，因为柜身不高，坐着添饭取物很便利。现在很多人买来放小瓦斯炉当泡茶车。当然，既然是厨房家具，摆电子锅与饮水机也合宜。

这座饭斗柜有樟木家具的硬挺，柜顶四周围以酒瓶状的车轵柱栏，四角柱顶雕钻石头收束，造型谨守台湾家具的基本元素，柜身围绕着简单的细直木条，既通透又有几何造型的简洁干净。因是樟木，柜子极为沉重稳固。

这样的菜橱与饭斗柜是被冰箱与整套家具所淘汰的昔时器物，先人们巧思防虫蚁老鼠蟑螂的机关与避免食物闷热馊坏的通透设计既自然又环保，已习于各种化学添加物与耗电家具的现代人遗忘久矣。

在现代生活里，昔时这样特定的家具用途极为固定，似不宜多，缘于其浓洌的台湾民艺性格，一座足矣。

方凳

方凳是常见的台湾家具，贩仔也常称之为媳妇椅。朱漆或干漆为一般款，如果椅面填镶一或四片瓷砖则是大家追求的上品，当然，就如同圆凳一般，贩仔为了抬高价格，瓷砖常是自己挖洞嵌入的。

台南地区亦可找到茄冬入石柳的贵气方凳。我曾跟随老贩仔穿过重重的低矮廊屋进入一位老太太的卧房，房里红眠床上横七竖八正躺着几个午睡的小孙子，眠床品相普通，老贩仔瞧都不瞧一眼，直接从一座日式梳妆台下拉出一张方凳。房里很暗，凳子上披覆着花色陈旧的流苏针织坐垫，我根本看不清凳子的模样，只好掏出小手电筒一照，果然是一张入石柳的漂亮凳子。凳子有一对，以其稀有性与台南地区对茄冬入石柳的痴迷，价格不菲。

老太太不想卖，因为她坐这张凳子已经半世纪以上了。老贩仔为了凳子前后来拜访她十多年，几已成为熟人。然而，椅子已深深嵌入老太太生命的一部分，且仍然一起在时间中继续活着。老贩仔因此从不勉强那些与自己习惯器物共同生活着的老人，这些坚持自己生活细节与回忆的老人在漫长岁月中也渐渐成为老贩仔很独特的友人。

我们于是欠身道谢，再沿着弯曲的廊道退出老屋。凳子终究没买成，继续与老主人静好地待在时光冻结的老屋里。

照片中这张桧木方凳是更早些时候买的。椅面嵌入四片一组的罕见瓷砖，有独特的日本风。被岁月磨蚀的桧木原色散发出老器物的圆润丰泽，与大片留白的花卉蝶舞一起构成优雅的日据时期氛围。凳子下方原有一个抽屉，惜已遗失。贩仔家里有一对却只应允卖我一张，任我挑。当时初入民艺之门，不懂得坚持两张一起买走，拆散了漂亮的老家具，每次想来便深深地后悔着。

因为方凳好用，当置物小几可以摆放佛像、茶盘、花瓶或灯具，后来亦买了各式干漆或朱漆方凳放在桌边墙角，竟也自成一景。

“那是一趟从巴黎飞回香港的十几小时航程，当时是半夜两三点，那天恰是中秋吧。整架飞机四五百人全在一个一万英尺高空被包裹起来的静止之梦里匀静地熟睡着。从他身旁的舷窗下眺，恰可看到这架飞机左翼延展出去，两只巨大喷射涡轮的金属翅膀。虽然透过隔音舱隐约仍可听见引擎的背景声。但那像是森林之夜里，风吹奏着群树。一切如此安静。

“从某一个梦中醒来，他被舷窗外的光辉场景所惊吓，飞机机翼，像浸在某种薄荷调酒中的薄冰，一整片晕染着一种如梦似幻的青色，边沿则镶着一条非常耀眼的银色。在他们下方，是一整片云海，并没有平日自飞机上所见云层上的世界那些城堡状，或鱼鳞状的参差……而像宁静的大海，整片延伸到没有尽头的远方，重点是那一整片无边无际的云之海，也全笼罩在一种青色的冷光里。时间像静止了。他们的飞机，似乎不动地悬浮在这一片非人间景象的积云层上方一点点处。他那时想到宫崎骏的《红猪》。

“‘我是不是死了？这是不是死后的世界？’

“那时他们的飞机应是在莫斯科以东几百公里的高空上。在云层下面的小镇、人家、农村，所有的人都正在熟睡中吧？

“他把脸颊贴在冰冷的窗玻璃上，想找出这一片梦境般的光世界的光源。然后他看到从飞机的后侧，妈啊好大一枚月亮，不，该说是月球，大得像科幻电影中从土星地表仰望它巨大的泰坦卫星。或者是，真的像村上写的，此刻有两枚月亮也不足为奇了。你觉得月球那么贴近要挨上（奇怪他脑海浮现的是像磁悬浮列车靠站那样微晃的‘轻触’两个字）地球了。这么大，这么近，应该可以看见月表的火山丘、峡谷、陨石或沙漠……但那只是一轮大到不可思议、辉煌的银烙饼。”

真美，我说。

不，更美的在后面。

他说，后来不知过了多久，飞机飞离那片影青瓷颜色的云海。但月光仍何其皎洁，你可以看见下方地表上蓊蓊郁郁，像苔藓或浮潜时看见的款款涌动海葵。奇怪望去是一片黑影，却被那月光映照得像中国山水画墨色分明，充满着视觉细节的变化。某一刻，他突然感到眼皮下，闪过一瞬光爆。嚓。几乎百分之一秒，非常亮但非常短的一道闪电。

他原想是否是下方的城市在放烟火，但这个时间（深夜两三点）不可能。或是公路弯道恰好朝上方照射的车子远光灯。但也不可能。这样的高度，一万多英尺的远距，不可能还有那样的亮度。过了十几秒，那个一瞬闪光又一亮即灭。那到底是什么？他把额头贴紧舷窗，非常认真往下界看。（也许是幽浮？）

收藏是癖，殆无疑义。收藏的人如獭祭鱼，很难抗拒一种博物馆式的胃口，总遥想一日成为百科全书式的文艺复兴人物，如达·芬奇。于是有人号称三百六十行万物皆收，有人以开一间自家店号的博物馆、怀旧餐厅或民艺商店为梦想。然而除非家财万贯，在外人眼中，这样的雄心往往只是使自己家里成为某种资源的回收场所。

民艺不比古董，有时几万元就可买到不少精品，十几万已是天价。因此常有人豪气万千地说，身上带着两百万元就可吃遍全省民艺店。对于这种说法，深谙高档收藏家心理的兴仔却不以为然。因为有两百万买民艺的人，不会这么鲁莽地冲街撞店，会这么想的人，毕竟是没钱的穷人。

收藏人的美学品位、财力与最终能否拿捏门道决定其藏品的等级。走入一个收藏人家里往往摊开的是他最私密的机缘与经验。因此，很多人是闭门拒客的。

可收藏之物多矣，收藏人最终不免显露其癖。有人钟情于铁皮玩具，有人独爱红砖胎，有人喜欢家具，亦有对木雕或赛璐珞布袋戏偶不可自拔者。这些收藏人的家里也都必然满溢各种民艺古物。但进屋不多久后，就会发现某几类特别物件正如流水般熠熠生辉地由主人取出，博取识趣来客的赞美。

入不了门的藏家往往让人为他难过，数十载收藏的整屋老器都只是等闲物，物品的主人不知为此挥霍多少岁月，最终只满足了自己莫名的收集癖，成为穷忙族。

最近拜访一位收藏家，看到让瞳仁会骤然缩紧的满室古董家具，大抵是百年以上的台湾菜橱、布橱、案桌与鼓架，不乏遍洒矿物彩绘或整柜鎏金雕花的清代大柜。满心赞叹地回家后，发现自己喜欢的其实还是日据风格的柜子。这些柜子常装有玻璃门，不会有清代家具的沉重压迫，年代虽不满百年，却有通透的亲切感；日据时期家具常由当时盛产的廉价桧木制成，经过半世纪以上的沉潜后却散发独特的木纹质感，这似乎是日据时期家具的DNA，从远处就可以感受到的桧木灵光，有着远不同于樟木、肖楠或大陆硬木的温暖质地。

民艺买卖常常是“奇檬子问题”。收藏人有很多家私是非卖品，或干脆宣称全部“没有在交流”；有的店家看交情开价，偶有珍稀物件进门会私下急电要坐在VIP保留席的你立刻到场，好像买卖完全是博感情的事业。

有时候，民艺古董不是买来的，而是以几件东西交换来的。交换的原因有许多种。可能是物主不卖，只好以让他心动的另一件东西来交换；可能是买家预算不够，对旧有的收藏亦觉得腻味，于是拿到店家商量换物，双方都汰旧换新，活络市场；也可能是买回家后感到后悔，或觉得买到假货，只好再拿到店家商量换另一件。

交换不一定谈得成，也不定一物换一物，也可能得再以现金补贴差额，总归得双方“欢喜甘愿”。

于是会有许多传奇。有人为了一尊俊俏的伏虎罗汉，苦苦哀求老古董商割爱，最后打开一整柜自己刚报关进口的大陆民艺杂项任古董商“拿到爽”。对方亦不客气，整座货柜十多万的货都打包运走，流血交换才终于得到彩绘剥落却造型雅致的这尊老佛像。有店家摆着一张巨无霸的新竹体肖楠神桌，先前是某科技公司董座以自己的一辆奔驰车从收藏人家里换来，辗转经手后进人古董店旋即再卖出。新买家长期在大陆经商，付了百万价码后却一直未来载走，因此奔驰神桌得以示人，成为传奇。

民艺市场的物品价格有宽广的浮动范围，很多时候看得到却不一定钞票买得到或买得下手。于是如果能拿一物来换，双方交换的是象征价值(以你的奔驰车换我这张全台湾最大神桌)，似乎都比较不心痛。当然，前提是我爱你手里的，你也爱我手里的，但你不卖或我不卖或二人都不卖却又对别人的东西爱得要命，那么不如就来交换吧。

民艺人就是这么歹嘴道，唉!

“作者细细描诉那些菜橱、烟酒橱、柑仔店橱的抓耳挠腮、喜不自胜，真是让我这外行

人亦被那如普鲁斯特写马德莲糕而召唤之时光彷佛可抚触之细粉、历历如绘之流动运镜观看所魅惑。他笔下深情款款的收骨董贩仔老人（兴仔、春仔、徐仔、小马、谢桑、阿海）、收藏物的照片和充满灵光的文字，也很难不让人想起张岱的《陶庵梦忆》……一种失落之物的搜寻掏回，推迭成另一个神灵的、鬼魂的世界。那些赠予我的『台湾』（或者说，他那神隐的祖父）的启蒙，亦是一种少年同伴的时光冒险邀请。”

──骆以军

“他的写物，其实是写人，迎光细看花柴镌雕，透出一则又一则传奇，亘古未被深情书写的台湾民艺贩仔传奇。贩仔被凯麟细细镌刻、深深浸入矿物彩颜料并泛出光华，像《聊斋》的缱惓情事。”

──郑颖

《祖父的六抽小柜》不是一本家族史，更不是一本收藏指南。在这本书里，作者写老东西，写人，更写情。此书是作者对过去的美好时代及老东西的怀念及礼赞。

——陈怡真